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J'ai  plaisir  à  présenter  au  public  canadien  le 
gracieux  écrivain,  qui  signe  Rose  de  Provence.  Rose 
de  Provence!  ces  deux  mots  ne  sont-ils  pas,  à  eux 
seuls,  une  recommandation  ?  Ne  rappellent-ils  pas  à 
la  fois  la  reine  des  fleurs  et  le  pays  des  incompara- 
bles conteurs,  qui  se  nomment  Mistral  et  Rouma- 
nille  ?  De  la  Provence  nous  peut-il  venir  autre  chose 
que  des  effluves  de  grâce  et  de  jeunesse  ?  N'est-ce  pas 
en  Provence  qu'a  chanté  Magali  ?  N'est-ce  pas  là  que 
la  poésie  naît  sous  les  mas  ensoleillés  de  la  cam- 
pagne aussi  bien,  sinon  mieux  que  sous  le  toit  des 
riches  habitations  citadines  ?  La  Provence  n'est-elle 
pas  un  de  ces  pays  enchantés  dont  les  fauvettes  et  les 
rossignols,  comme  les  poètes,  ont  fait  une  de  leurs 
demeures  préférées  ?  C'est  du  moins  ce  que  nous 
aimons  à  nous  figurer  nous  qui  n'avons  pas  eu 
l'heur  de  naître  sur  les  bords  de  la  Dui^ance  et  du 
Rhône,  nous  que  la  Providence  a  placés  à  cette  extré- 
mité de  l'Amérique  du  Nord  où  la  blancheur  éblouis- 
sante des  neiges  est  sans  doute  moins  suggestive  de 
poésie  que  la  blancheur  printanière  des  amandiers. 
Si,  comme  moi,  amis  lecteurs,  vous  avez  été  dupes 
de  votre  imagination,  en  vous  figurant  ces  belles 
choses,  je  crains  que  vous  ne  soyez  pas  désillusionnés 
en  ouvrant  le  livre  de  Rose  de  Provence  ;  car  vous  y 
trouverez  précisément  ce  charme  et  ce  naturel  que  les 
Conteurs  Provençaux  semblent  avoir  reçu  en  héri- 
tage :  vous  y  trouverez  cette  fluidité  mélodieuse  de 


style,  qui  prouve  que  l'auteur  eut  évidemment  une 
favorite  des  Muses. 

Mais  je  m'égare  en  m' attardant  à  faire  ressortir 
des  avantages  plutôt  d'origine  étrangère.  Ce  ne  sont 
pas  ceux  auxquels  l'auteur  tient  le  plus. 

Le  Canada  est  sa  patrie  d'adoption.  Son  livre  est 
bien  nôtre:  il  est  né  sur  les  bords  du  Saint- Laurent  : 
il  est  d'inspiration  toute  canadienne.  Bien  plus,  en 
l'écrivant  notre  jeune  et  délicate  romancière  a  voulu 
faire  un  acte  de  réparation  ;  elle  a  voulu  faire  ou- 
blier cet  écrivain  qui,  en  retour  de  notre  hospitalité, 
nous  paya  jadis  d'esquisses  satiriques  et  qui,  sous 
prétexte  d'écrire  un  roman  vécu,  mit  au  jour  un 
simple  pamphlet  où  les  qualités  littéraires  étaient 
loin  de  racheter  la  malveillance  des  intentions. 

Rose  de  Provence,  elle,  nous  a  compris,  elle  nous  a 
surtout  aimés.  L'héroïne  et  les  héros  si  sympathiques 
de  "  Cœur  Magnanime  "  ne  sont  pas  tirés  de  quelque 
lointaine  contrée,  ni  de  quelque  légende  du  Moyen 
Age.  L'auteur  n'a  pas  cru  se  tromper  en  choisissant 
ses  types  de  magnanimité  parmi  vous,  chères  lectrices 
canadiennes,  en  faisant  son  adwÀrable  héroïne  une 
de  vos  sœurs  ;  elle  s'est  rendu  compte  que  le  sang  qui 
coule  dans  les  veines  de  notre  race,  est  celui  des 
enfants  de  cette  vieille  France  auxquels  les  actes  d'hé- 
roïsme étaient  devenus  presque  habituels  sur  les  rives 
Laurentiennes.  C'est  par  ce  parfum  de  terroir  que 
l'ouvrage  est  attachant. 

Ce  sera  maintenant  à  vous,  lectrices  amies,  de  jus- 
tifier Rose  de  Provence  ;  de  lui  prouver  que,  en  vous 
idéalisant  sous  les  formes  agréables  de  la  fiction,  elle 
n'a  pas  trop  présumé  de  votre  générosité,  qu'elle  a 
bien  décrit  les  sentiments  réels  de  vos  cœurs. 


Paisse  le  contact  avec  les  héros,  fruits  de  son  ima- 
gination, vous  porter  au  dévouement  à  toutes  le? 
nobles  causes  !  Puisse-t-il  vous  faire  progresser  dans 
le  bien,  sinon  toujours  dans  la  magnanimité  !  Je  ne 
crois  pas  être  téméraire  en  disant  que  vous  répondrez 
ainsi  au  but  dernier  que  s'est  proposé  Rose  de  Pro- 
vence, et  que  vous  ne  pourriez  mieux  la  récompenser 
de  ses  efforts,  qui  visent  moins  à  la  gloire  littéraire 
qu'au  progrès  moral  des  âmes. 

ALPHONSE  LECLAIRE. 


(gœuif  ]^a£>nanime 


Dans  une  des  jolies  résidences  de  la  Grande  Allée, 
quartier  "sélect"  de  Québec,  il  régnait  ce  jour-là  une 
véritable  animation;  on  attendait  les  maîtres  du  logis, 
absents  du  pays  depuis  de  longs  mois.  Des  questions 
d'intérêts  les  avaient  appelés  en  France  et  retenus  au- 
delà  de  leur  désir.  Partis  aux  premières  semaines  de 
l'hiver,  deux  saisons  s'étaient  presque  écoulées  depuis 
leur  départ.  On  touchait  au  terme  de  l'été  :  aussi  leur 
retour  était-il  accueilli  avec  enthousiasme  par  leurs 
parents  et  nombreux  amis. 

La  plus  impatiente  était  encore  Marie-Anne,  une 
délicieuse  fillette  de  cinq  ans,  blonde  comme  l'épi 
mûri,  avec  des  grands  yeux  couleur  de  bleuets.  Au  mo- 
ment où  s'ouvre  notre  récit,  nous  la  trouvons  assise 
auprès  de  "Mademoiselle",  une  jeune  bretonne,  amenée 
de  France  l'année  précédente,  en  qualité  d'institut rieo, 
par  une  famille  américaine  de  Boston,  amie 
de  celle  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  et  à  laquelle  ses 
maîtres  l'avaient  cédée  sans  trop  de  résistance.  Comme 
ils  étaient  protestants  et  la  jeune  fille  catholique,  ils 
avaient  compris  qu'il  serait  plus  avantageux  à  cette 
dernière,  à  cause  de  sa  religion,  de  vivre  auprès  de  leurs 
amis  qui  partageaient  les  mêmes  croyances. 

Cette  jeune  fille,  sevrée  de  bonne  heure  des  pures 
affections   du   foyer,   seule  en  ce  monde,   concentrait 
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toutes  les  délicates  tendresses  de  son  coeur  aimant  sut 
ses  nouveaux  maîtres,  davantage  encore  sur  la  mignonne 
petite  créature  dont  en  lui  confiait  l'éducation.  Anne- 
Marie,  admirablement  douée  lui  rendait  la  tâche  facile, 
ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'y  apporter  une  scrupu- 
leuse application. 

La  fillette,  d'ordinaire  si  attentive  et  si  docile,  ne 
prêtait,  ce  matin-là,  qu'une  oreille  des  plus  distraites 
aux  explications  de  Mademoiselle. 

— "  Voyons,  Anne-Marie,  plus  qu'un  petit  effort  ; 
nous  touchons  au  terme  de  notre  leçon;  redites  après 
moi:  "il  y  a  deux  sortes  de  genres:  le  masculin  et  le 
féminin." 

La  petite  fille  répéta  la  phrase,  intercalée  de  nom- 
breux soupirs.  Enfin  Mademoiselle,  qui  au  fond  brû- 
lait de  la  même  impatience  que  son  élève,  abrégea  la 
leçon.  Joyeuse,  Anne-Marie  sauta  au  cou  de  "Grande- 
Amie",  comme  elle  se  plaisait  à  la  nommer  en  dehors 
des  heures  d'étude;  le  titre  était  bien  approprié,  car 
alors,  changeant  de  rôle,  la  jeune  institutrice  s'asso- 
ciait aux  jeux  de  l'enfant.  Ses  gais  vingt  ans  s'y  prê- 
taient volontiers  :  la  jeunesse  et  l'enfance  s'harmoni- 
sent si  bien;  n'est-ce  pas  toujours  le  même  printemps! 

— "  Si  nous  partions,  Grande  Amie  ?  " 

— "Mais,  ma  chère  petite,  nous  serons  trop  à  l'a- 
vance, il  est  à  peine  neuf  heures  et  vos  bons  parents 
n'arrivent  que  par  l'express  de  onze  heures;  cependant 
pour  vous  contenter  nous  allons  sortir,  en  attendant  l'ar- 
rivée du  train  nous  nous  promènerons  sur  la  terrasse. 
le  temps  vous  paraîtra  moins  long;  allez  vous  faire 
habiller,  mignonne." 

Anne-Marie  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  en  quel- 
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quea  minutes  la  toilette  fut  achevée:  clu  moment  qu'il 
s'agissait  de  satisfaire  l'enfant  laponne  Antoinette,  sa 
femme  de  chambre,  y  apportait  toute  la  diligence  possi- 
ble. Tous  les  gens  de  service  rivalisaient  d'attachement 
pour  cette  'douce  petite  fille  qui  savait  si  bien  les  payer 
de  retour  :  parmi  ceux-ci  Léocadie,  la  vieille  cuisinière 
de  la  maison,  les  surpassait  encore  en  tendresse;  elle 
était  au  service  de  la  famille  'depuis  deux  générations. 
et  malgré  son  Age,  assez  vénérable,  elle  ne  désespérait 
pas  de  s'utiliser  au  profit  d'une  troisième.  Elle  aussi 
était  ravie  du  retour  de  ses  maîtres,  seulement  sa  joie 
se  manifestait  'd'une  singulière  façon:  elle  promenait, 
avec  un  certain  emportement,  et  pour  la  dixième  fois, 
son  balai  de  crin  sur  les  prélarts  indemnes  de  poussière, 
de  sa  cuisine  ;  avec  la  même  brusquerie  elle  soulevait 
-  couvercles  des  récipients  qui  encombraient  le  poêle 
et  d'où  se  'dégageait  une  appétissante  odeur  qui  révélait 
son  génie  culinaire. 

Léocadie  bougonnait,  mais  là  très  sérieusement.  Ce 
n'était  guère  de  circonstance;  il  est  vrai  que  c'était  pa 
chez  elle  à  l'étal  d'habitude,  aussi  son  entourage  ne  s'en 
offusquait  nullerm  m  d  le  lui  pardonnait  volontiers. 
car  pour  ses  compagnons  de  service  sa  complaisance  no 
se  lassait  jamais. 

Cette    matinée-là,    Léocadie    grondait    et    raisonnait 
ainsi: 

"J'eré  qu'il  chavire  net  maître...  c'est-y  du  bon 
sens,  j'vous  demande  un  peu.  de  s'embarrasser  de  i 
p'tit  gas  ? .  .  .  A  présent  si  m'sieur  s'met  à  ramasser  les 
quêteux  abandonnés,  ça  va  d'venir  un  asile  icite... 
quéque  ça  peut  ben  être  c't'enfant-là .  ?  paraît  qui  vient 
des  vieux   pays,   qu'a   dit   mamzelle.  .  .    hum!   quéque 


14  CŒUR  MAGNANIME 

mauvaise  graine  pour  le  sur.  .  .  certain  q'ça  va  faire 
entrer  le  malheur  cheu  nous ..." 

L'apparition  soudaine  d'Anne-Marie  interrompit 
l'étrange  monologue  de  la  vieille  fille. 

"  Léocadie,  nous  partons — dit  l'enfant —  prépare  une 
grosse  tartine  de  confitures  pour  le  "petit  frère",  tu  sais 
•de  celles  qui  sont  si  bonnes  et  que  tu  ne  gardes  que 
pour  moi."     Et  sans  attendre  de  réponse  elle  ajouta  : 

— "  Tu  l'aimeras  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Léocadie  ne  s'attendait  pas  à  cette  question  bien 
opposée  aux  idées  qui  s'agitaient  dans  sa  tête  l'instant 
d'auparavant  ;  répondre  selon  sa  pensée  c'eut  été  peiner 
Anne-Marie.  Cela  elle  ne  le  voulait  pas;  mais  comme 
elle  n'était  jamais  à  court  de  diplomatie  elle  trouva  ai- 
sément une  réponse  d'accord  avec  sa  naturelle  fran- 
chise et  son  désir  'de  satisfaire  son  "idole". 

— "Je  l'aimerai  autant  que  j'en  serai  capable,  mon 
ange."  Et  en  aparté  elle  ajouta  : — "  Mon  Dieu,  on  s'at- 
tache iben  quéque  fois  aux  animaux  qu'ont  pas  d'raison 
on  peut  tout  d'même  ben  aimer  le  monde,  lui  qu'en  a." 

La  réflexion  n'était  pas  tout  à  fait  dépourvue  de 
logique.  Anne-Marie  en  fut  satisfaite,  et,  selon  son 
procédé,  pour  témoigner  son  contentement,  elle  embrassa 
la  vieille  femme.  Celle-ci  se  trouva  largement  récom- 
pensée de  l'effort  ;  car  elle  eut  donné,  sans  hésiter  peut- 
être,  sa  part  de  Paradis  pour  sentir  sur  sa  joue  hâlée 
le  doux  contact  des  lèvres  roses  de  'l'enfant. 
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II 


Qui  ne  se  souvient  encore  dans  notre  bonne  -vieille 
cité  'de  l'excellent  Docteur  Solier,  sa  mémoire  est  im- 
périssable. Il  fut  la  sommité  de  son  temps.  Sa  cha- 
rité était  à  l'unisson  de  sa  science  qu'il  mettait  dans 
une  égale  mesure  au  service  des  riches  et  des  panvres. 
Ces  'derniers  ne  craignaient  pas  d'y  recourir;  ils  étaient 
si  paternellement  reçus!  quelques-uns  en  abusaient 
même;  mais  nul  ne  parvenait  à  épuiser  l'inlassable 
bonté  de  Péminent  praticien  :  les  déshérités  'de  la  vie 
avaient  d'ailleurs  ses  prédilections .  .  . 

Sa  douce  compagne  était  digne  de  lui  ;  elle  aussi  con- 
naissait la  demeure  'de  l'indigent,  dont  elle  se  consti- 
tuait l'infatigable  protectrice,  elle  était  aimée  et  vénérée 
à  l'égal  de  son  mari. 

Cet  heureux  couple,  qui  méritait  à  tant  de  titres 
d'être  béni  de  Dieu,  subissait  depuis  de  longues  années 
une  bien  douloureuse  épreuve  :  il  n'avait  pas  d'enfant  ! 
Pour  un  foyer  canadien  il  ne  pouvait  exister  d'afflic- 
tion plus  grande  !  On  sait  qu'au  Canada  les  familles 
nombreuses  sont  la  généralité;  chez  ce  peuple  'de  foi, 
où  l'esprit  familial  a  de  si  profondes  racines,  l'enfant 
dernier  venu  est  toujours  salué  avec  cette  même  joie 
qui  accueillit  un  jour,  à  l'aurore  du  foyer,  l'enfant  pre- 
mier-né. 

Les  ipieux  époux,  afin  de  fléchir  le  ciel,  avaient  mul- 
tiplié leurs  largesses  et,  selon  la  touchante  coutume  du 
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pays,  ils  avaient  accompli  à  pied,  en  véritables  pèlerins 
des  temps  antiques,  le  traditionnel  pèlerinage  à  la 
"  bonne  Sainte-Anne  ".  Cette  foi  si  'Confiante  et  si 
généreuse  devait  avoir  sa  récompense.  .  .  Un  an  plus 
tard,  à  pareille  date,  aine  ravissante  petite  créature 
venait  égayer  et  combler  les  voeux  'de  ce  foyer  chrétien. 
L'enfant  bénie  avait  été  nommée  Anne-Marie   . 


Monsieur  Solier  'descendait  d'une  noble  famille  de 
la  Vendée.  Son  aïeul  était  né  h  la  Rochelle,  il  y  avait 
vécu  jusqu'à  la  fin  de  la  tourmente  révolutionnaire. 
Son  sincère  attachement  à  la  famille  royale  et  son  in- 
transigeance l'ayant  désigné  à  la  haine  des  Jacobins. 
il  avait  été  emprisonné;  mais  la  veille  du  jour  où  il 
devait  gravir  les  degrés  du  sinistre  échafaud,  un  de  .ses 
fidèles  serviteurs,  rempli  d'une  audace  héroïque,  péné- 
trait dans  la  prison  et  en  faisait  é varier  son  maître, 
au  risque  'de  sa  propre  vie.  Il  le  garda  caché  dan.-  sa 
propre  demeure  durant  toute  la  période  du  danger.  Au 
(hangement  de  régime,  le  vieux  chouan  abandonnant 
sa  (patrie  était  venu,  avec  les  siens,  s'établir  au  Canada. 
Son  petit-fils,  le  docteur  Solier,  entretenait  des  rela- 
tions qui  le  rattachaient  au  pays  de  ses  ancêtres,  il  y 
comptait  encore  quelques  parents  éloignés;  c'est  à  la 
suite  de  la  mort  de  l'un  d'eux,  lequel  venait  de  lui 
léguer  un  assez  important  héritage,  que  Monsieur  et 
Madame  Solier  avaient  entrepris  leur  long  voyage.  Des 
circonstances  imprévues  les  ayant  contraints  de  pro- 
longer leur  séjour  en  France,  ils  se  faisaient  double- 
ment fête  de  revenir  au  cher  pays  et  surtout  de  revoir 
l'enfant  aimée  qu'ils  y  avaient  laissée. 
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Ils  s'étaient  embarqués  au  Havre,  à  bord  du  trans* 
atlantique  la  "France".  Le  navire  contenait  dans  ses 
flancs  d'acier  un  peu  plus  de  quinze  cents  passagers; 
toutes  Les  classes  de  la  société  se  trouvaient  réunies  dans 
cet  espace  restreint  :  c'était  un  inonde  en  petit,  avec 
cette  différence  cependant  qu'une  simple  cloison  sépa- 
rait l'opulence  de  la  misère. .  . 

Parmi  les  immigrante,  qui  composaient,  comme  tou- 
jours, la  majeure  partie  des  passagers,  on  remarquait 
un  tout  jeune  couple  dont  les  manières  distinguées 
contrastaient  étrangement  avec  les  dehors  plutôt  vul- 
gaires de  leurs  compagnons  de  classe.  La  femme,  ad- 
mirablement belle,  mais  extrêmement  délicate,  portait 
en  elle  une  autre  vie .  .  .  Sa  position,  au  milieu  des 
épreuves  du  dépaysement,  provoquait  une  émotion  géné- 
rale: tous  la  regardaient  avec  une  sympathique  compas- 
sion. Le  mari  semblait  ployer  sous  l'écrasant  fardeau 
d'un  récent  chagrin,  son  visage  grave  et  élégamment  beau 
reflétait  une  souffrance  intime.  A  quelques  pas,  jouant 
avec  les  autres  enfants  de  son  âge.  un  gracieux  bambin 
de  quatre  ans,  quittait  de  temps  en  temps  ses  petits  ca- 
marades de  jeux  et  s'approchait  d'eux;  il  était  la  seule 
joie  de  leur  existence,  si  tôt  marquée  de  l'empreinte  du 
malheur.  L'enfant  passait  alors  calmement  ses  petits 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  lui  murmurait  quelques 
mots  et  la  couvrait  de  baisers;  puis  il  renouvelait  le 
même  innocent  manège  à  l'égard  de  son  père,  avec  un 
peu  plus  de  réserve  cependant  ;  car  l'air  absorbé  de  celui- 
ci  le  gênait  un  peu  dans  ses  enfantines  effusions.  Les 
caresses  du  cher  petit  ramenaient,  pour  un  instant,  le 
sourire  sur  les  lèvres  de  ses  infortunés  parents  :  c'était 
une  rapide  éclaircie  de  bonheur,  vite  ils  retombaient 
dans  leurs  sombres  préoccupations. 
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On  était  entré  dans  une  période  de  beau  temps,  tout 
faisait  (présager  une  traversée  heureuse  ;  nul  ne  prévoyait 
le  triste  drame  qui  allait  bientôt  se  dérouler  à  bord .  . . 

Le  quatrième  jour  on  apprit  qu'il  y  avait  nue  nais- 
sance aux  "troisièmes".  Cet  événement  n'est  point 
une  rareté.  Les  pauvres  gens  qui  s'expatrient,  pour 
chercher  ailleurs  un  sol  moins  ingrat  que  le  leur,  ont 
tant  hâte  de  jouir  enfin  du  bien  être  rêvé;  les  perspec- 
tives, que  l'on  fait  miroiter  à  leurs  yeux  dans  les  bro- 
chures de  propagande,  sont  si  séduisantes  que  rien  ne 
les  arrête,  ils  partent  en  dépit  de  tous  les  obstacles. 
Qui  sait?  un  retard  pourrait  détruire  les  chances  de 
succès:  ils  veulent  tant  réussir  qu'ils  bravent  les  fati- 
gues et  les  plus  insurmontables  difficultés. 

Selon  l'usage  on  fit  une  collecte  en  faveur  du  nou- 
veau-né, les  immigrants  eux-mêmes  joignirent  leur 
humble  obole  :  c'était  la  pauvreté  soulageant  l'infor- 
tune !  Un  prêtre  américain  de  passage  à  bord  baptisa 
le  petit  être.  Celui-ci  n'attendait  sans  doute  que  l'eau 
régénératrice  pour  quitter  ce  monde,  où  il  ne  faisait 
qu'apparaître,  car,  quelques  instants  après  la  petite  âme 
reprenait  son  essor  vers  les  deux. 

Le  surlendemain,  aux  premières  teintes  roses  de 
l'aube,  les  rares  passagers  qui,  à  cette  heure  matinale, 
se  trouvaient  sur  le  pont,  contemplèrent  un  triste  et 
impressionnant  spectacle:  on  procédait  à  l'immersion 
d'un  cadavre  !  Le  même  prêtre  qui  la  veille  avait  ou- 
vert le  ciel  au  nouveau-né,  récitait  les  dernières  prières 
sur  le  corps  de  la  jeune  mère.  Debout,  la  tête  décou- 
verte, le  capitaine  et  quelques  officiers  du  bord  a? ci- 
taient émus  à  la  lugubre  cérémonie.  Auprès  d'eux, 
hagard,  les  yeux  secs,  se  tenait  l'infortuné  dont  l'im- 
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pitoyable  mort  venait  d'arracher  si  brusquement  à  sa 
tendresse  la  compagne  adorée,  l'ange  et  le  meilleur  appui 
moral  de  sa  triste  vie. 

Lorsque  les  flots  se  refermèrent  sur  la  chère  dépouille, 
engloutissant  sa  dernière  consolation  ici-tbas,  l'homme 
n'eut  pas  un  cri,  pas  une  plainte  pour  traduire  son  ex- 
trême douleur;  mais,  titubant,  il  regagna  l'entrepont 
et  s'affaissa  sur  un  amas  de  cordages.  Il  demeura  là, 
les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  la  tête  cachée  dans 
ses  mains,  refusant  toute  consolation. 

Ce  farouche  désespoir  inquiéta  le  capitaine,  il  s'ap- 
procha du  malheureux,  tenta  de  lui  parler;  ce  fut  en 
vain.  Le  pauvre  découragé  ne  leva  pas  même  la  tête 
et  s'obstina  dans  son  mutisme  :  le  choc  douloureux  avait 
ébranlé,  dans  un  même  degré,  le  cerveau  et  le  coeur  de 
l'infortuné .  . .  Alors  le  chef  du  bord  recommanda  à 
l'équipage  de  ne  le  point  perdre  de  vue. — "  Je  redoute 
un  second  malheur — dit-il — veillez  sur  lui." 

Ses  pressentiments  devaient  se  réaliser.  .  .  . 

Le  cri  :  un  homme  à  la  mer  !  retentit  bientôt  d'un 
bout  à  l'autre  du  navire.  Malgré  l'étroite  surveillance 
dont  il  était  l'objet,  profitant  d'un  court  instant  d'in- 
attention, le  malheureux,  toujours  poursuivi  par  l'ob- 
sédante pensée  de  rejoindre  sa  bien-aimée,  enjamba  sou- 
dain l'étroit  rebord  qui  le  séparait  de  l'abîme.  . .  On 
stoppa  immédiatement,  en  hâte  on  commença  l'opéra- 
tion du  sauvetage;  mais,  cette  fois  encore,  en  dépit  de 
tous  les  efforts,  les  flots  gardèrent  leur  proie  volon- 
taire. Après  de  longues  et  vaines  tentatives  pour  sau- 
ver le  désespéré,  le  bateau  dût  reprendre  sa  marche.  .  . 

Une  émotion  intense  s'empara  de  ceux  qui  furent 
les   témoins   impuissants  de    ce    sombre   drame  et   se 
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communiqua  à  tous  les  passagers.  L'unanime  com- 
passion se  reporta  tout  entière  sur  le  pauvre  orphelin. 
L'enfant,  sans  se  clouter  du  malheur  .qui  le  frappait, 
dormait  encore  dans  sa  petite  couchette  d'entrepont 
du  paisible  et  doux  sommeil  de  l'innocence. 

Les  plus  émus  étaient  Monsieur  et  Madame  Solier. 
Les  deux  époux  échangèrent  un  long  et  significatif 
regard;  puis  on  vit  disparaître  le  brave  docteur,  qui 
reparut  presque  aussitôt  portant  dans  ses  bras  le  pau- 
vret toujours  endormi. 

— "  Tiens,  le  voici  !dit-il  à  sa  compatissante  compa- 
gne— il  nous  manquait  un  fils,  peut-être  qu'aujourd'hui 
la  Providence  nous  le  donne  dans  cet  enfant  devenu  si 
subitement  orphelin;  gardons-le,  si  nul  ne  le  réclame, 
il  sera  le  frère  de  notre  petite  Anne-Marie." 

Le  capitaine  fournit  quelques  renseignements,  les 
seuls  qu'il  savait,  sur  les  parents  du  petit.  Le  père,  âgé 
de  vingt-neuf  ans,  était  né  en  France,  à  Sanary,  dans 
le  département  du  Var,  et  s'appelait  Albert  Delanglade. 
Sa  mère  était  native  d'Alméria  (Espagne)  et  se  nom- 
mait Carmencita  Gonzalès,  elle  venait  d'entrer  dans 
sa  vingt-cinquième  année.  L'enfant  avait  quatre  ans 
à  peine  et  répondait  au  nom  de  Rodrigue. 

On  apprit  encore  d'un  passager  des  "troisièmes",  avec 
lequel  l'intéressant  couple  avait  quelquefois  causé  au 
début  du  voyage,  qu'ils  étaient  sans  parents,  habitaient 
récemment  Paris,  et  qu'ils  se  rendaient  au  caprice  du 
hasard  dans  la  Colombie  espagnole  pour  tenter  de  re- 
faire une  partie  'de  leur  fortune,  qu'ils  avaient  totale- 
ment perdue,  et  en  très  peu  de  temps,  dans  des  spécu- 
lations malheureuses,  où  des  gens  sans  conscience  les 
avaient  engagés  afin  de  les  exploiter  à  leur  profit. 
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D'après  oes  dernières  informations  le  Docteur  Solier 
conclut  aisément  que  l'enfant  se  trouvait  complètement 
sans  appui,  et  que  de  ce  fait  il  ne  serait  pas  réclamé; 
cependant,  pour  plus  de  sécurité,  en  raison  de  l'ave- 
nir, il  se  promit  d'écrire,  aussitôt  débarqué,  aux  pays 
d'origine  du  père  et  de  la  mère. 


Quand  le  petit  Rodrigue  ouvrit  les  yeux  il  fut  tout 
étonné  de  se  trouver  sur  les  genoux  d'une  étrangère, 
laquelle  le  caressait  avec  une  grande  douceur.  Genti- 
ment il  s'apprêtait  à  lui  sourire,  mais  s'apercevant  que 
parmi  les  personnes  faisant  cercle  autour  de  lui  sa 
"petite  mère''  n'était  point,  il  se  montra  effarouché; 
ses  lèvres  commencèrent  à  trembler,  des  larmes  gon- 
flèrent ses  grands  beaux  yeux  et  tendant  ses  petits  bras 
du  côté  de  l'entrepont  il  -dit  en  jetant  un  suppliant  re- 
gard vers  celle  qui  le  serrait  contre  elle  avec  une  tendre 
pitié. — "Maman,  je  veux  maman." 

Madame  Solier  essayait  d'apaiser  cette  précoce  déso- 
lation, elle  couvrait  de  baisers  le  visage  en  larmes  de 
l'enfant  qui  répétait  sans  cesse,  à  travers  ses  sanglots, 
son  douloureux  et  vain  appel.  Elle  lui  murmurait,  en 
le  berçant  doucement,  «ie  douces  paroles  empreintes  de 
cette  suave  tendresse  et  de  ce  charme  sans  nom  dont 
seules  les  femmes,  plus  encore  les  mères,  sont  capables 
et  qui  triomphent  toujours  des  plus  profondes  triste- 
Celle  de  l'orphelin  allait  bientôt  céder  à  l'angéliquo 
honte  de  sa    mère  adoptive. 

On  lui  élisait  que,  s'il  était  foie  il  irait  rejoin- 

dre un  jour  "petit  père"  et  "petite  mère''  auprès  dn  bon 
Jésus,  où  ils  étaient  allés  tous  deux  pour  préparer  une 
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place  à  leur  cher  petit  Rodrigue. 

L'enfant  écouta  avec  une  .sérieuse  attention  ce  naïf 
langage,  si  bien  à  la  portée  de  sa  petite  logique;  et 
comme,  selon  lui,  être  bien  sage  consistait  surtout  à 
ne  pas  pleurer,  de  cet  instant  il  ne  pleura  plus. . . 
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III 


Les  minutieuses  recherches  que  Monsieur  Solier  fit 
faire  en  Europe  au  sujet  des  parents  de  l'enfant,  qu'il 
avait  recueilli  à  bord  de  la  "France",  confirmèrent  ce 
que  lui  avait  dit  naguère  le  passager  d'entrepont:  le 
petit  était  bien  seul  au  monde,  il  pouvait  donc  le  gar- 
der sans  craindre  que  plus  tard  on  le  lui  reprit. 

Les  gâteries  du  bon  Docteur,  la  maternelle  affection 
de  Madame  Solier,  mais  surtout  les  fraternelles  gen- 
tillesses d'Anne-Marie,  accoutumèrent  bien  vite  l'or- 
phelin à  sa  nouvelle  famille  qu'il  se  prît  à  aimer  avec 
tout  son  bon  petit  coeur. 

Anne-Marie  et  Eodrigue  s'entendirent  à  merveille; 
dès  les  premières  heures  de  leur  rencontre,  avec  cette 
simplicité  naturelle  à  l'enfance,  ils  se  tutoyèrent  comme 
s'ils  avaient  toujours  vécu  côte  à  côte;  réciproquement, 
et  d'eux-mêmes,  ils  s'appelaient  "petit  frère",  "petite 
soeur".  La  fillette  de  quelques  mois  plus  âgée  que  le 
petit  garçon  .prenait  au  sérieux  son  rôle  d'aînée  et  se 
montrait  attentionnée  envers  Rodrigue  comme  une  pe- 
tite maman;  lui  l'imitait  en  tout  et  la  suivait  comme 
son  ombre. 

Monsieur  et  Madame  Solier  furent  ravis  de  cette  si 
bonne  entente,  ils  confondirent  dans  leur  tendresse  l'en- 
fant de  leur  chaste  amour  et  celui  de  leur  charité.  Ro- 
drigue, sans  hésitation,  donna  à  ses  parents  d'adoption 
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les  doux  noms  de  "papa"  et  "maman".  N'était-ce  pas 
ainsi  que  "petite  soeur"  les  nommait:  il  devait  donc 
dire  comme  elle.  Peut-être  aurait-il  fini  par  se  con- 
vaincre qu'il  n'en  avait  jamais  eu  d'autres,  si  ses  pa- 
rents adoptifs  ne  lui  eussent  parlé  de  temps  en  temps, 
afin  qu'il  en  conservât  le  pieux  souvenir,  de  ceux  qui  les 
premiers  l'avaient  aimé  et  auxquels,  après  Dieu,  il  de- 
vait la  vie. 

Tons  les  amis  et  serviteurs  de  la  maison  enveloppè- 
rent dans  la  même  affection  la  petite  fille  qu'ils  avaient 
vu  naître  et  l'enfant  recueilli.  La  bonne  Léoeadie. 
selon  la  recommandation  d' Anne-Marie,  se  mit  à  aimer 
tout  de  bon  l'orphelin,  elle  fut  tout  étonnée  de  consta- 
ter combien  "ça  allait  tout  seul",  et,  lorsqu'elle  serrait 
dans  ses  vieux  bras  les  deux  ravissants  babys,  elle  sen- 
tait que  clans  sa  tendre  effusion  son  bon  coeur  se  don- 
nait également  à  chacun  sans  effort. 

Rodrigue,  lui  aussi,  fut  confié  pour  son  éducation 
première  aux  soins  de  "Mademoiselle".  Celle-ci  parta- 
gea désormais  son  dévoûment  et  sa  tendre  affection 
entre  les  deux  enfants.  Elle  aimait  Rodrigue  autant 
que  sa  chère  petite  élève.  Elle  trouvait  entre  elle  et 
lui  tant  de  similitudes!  n'étaient-ils  pas  de  la  même 
patrie  et  orphelins  tous  deux? 

Rodrigue  possédait  une  vive  intelligence,  il  connais- 
sait déjà  ses  lettres  et  en  peu  de  temps  son  petit  savoir 
fut  à  l'unisson  de  celui  d'Anne-Marie.  Il  savait  ses 
prières,  qu'il  récitait  dans  le  gracieux  idiome  de  sa  pau- 
vre mère.  Nul  doute  qu'il  les  avait  apprises  sur  ses 
genoux.  En  fervente  chrétienne  la  jeune  Andalouse 
avait  dû  guetter  les  premiers  bégaîments  de  son  fils 
pour  lui  apprendre  à  prononcer  le  nom  de  ce  Jésus  qui, 
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durant  sa  vie  terrestre,  avait  eu  une  prédilection  si 
grande  pour  ces  chers  petits  êtres,  tout  de  faiblesse  et 
d'innocence,  qu'il  se  plaisait  à  attirer  à  Lui  et  à  bénir 
en  caressant  leurs  tètes  blondes. 

Lorsque  le  petit  garçon  eut  atteint  sa  douzième  année, 
Monsieur  Solicr  le  plaça  au  collège  Sainte-Marie  de 
Montréal,  où  il  avait  un  frère  professeur. 

La  séparation  fut  bien  pénible  pour  les  deux  enfants. 
Constamment  ensemble  dans  leurs  études,  leurs  jeux  et 
leurs  promenades  ils  étaient  unis  l'un  à  l'autre  comme 
le  lierre  et  l'ormeau.  Pour  se  consoler  et  attendre  en 
patience  le  temps  des  vacances  on  se  promit  de  s'écrire 
fréquemment  de  bonnes  petites  lettres  qui  abrégeraient 
un  peu  la  longueur  'de  l'absence. 

Rodrigue  s'appliqua  sérieusement  à  l'étude  et  devint 
un  îles  meilleurs  élèves  du  collège.  Comme  il  avait  à 
un  degré  profond  le  sentiment  de  la  reconnaissance,  il 
comprenait  qu'il  ne  pouvait  mieux  la  prouver  à  l'égard 
de  ses  parents  adoptifs  qu'en  étant  avant  tout  studieux 
et  docile.  Qu'il  était  heureux  lorsqu'à  la  fin  de  chaque 
année  scolaire  il  pouvait  leur  offrir  les  nombreux  gages 
de  sa  bonne  conduite  et  de  ses  succès.  Les  Solier  se 
félicitaient  chaque  jour  davantage  d'avoir  recueilli  cet 
enfant  d'élite  qui  savait  si  bien  répondre  à  leurs  bien- 
faits. 

Sa  plus  grande  joie,  après  celle  de  satisfaire  ses  bons 
parents,  était  de  revoir  sa  chère  petite  soeur;  elle,  alors, 
retrouvait  sa  joyeuse  expansion  que  l'absence  de  Ro- 
drigue modérait  un  peu  :  elle  l'aimait  tant  ce  petit 
frère  !  Leur  fraternelle  affection  ne  connaissait  point 
de  halte  ni  de  froideurs,  elle  allait  toujours  en  .Grandis- 
sant; et  le  moment  n'était  pas  loin,  où  à  leur  insu  elle 
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devait  se  transformer  en  un  sentiment  plus  intime  et 
plus  fort:  l'amour! 
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IV 


Ils  avaient  vingt  ans.  Anne-Marie  était  devenue 
une  grande  et  svelte  jeune  fille.  Elle  avait  toujours 
ees  mêmes  'beaux  cheveux  d'or,  qu'à  présent  elle  portait 
relevés  en  une  torsade  mousseuse  au-dessus  de  sa  tête; 
son  même  teint  de  lis  que  la  plus  légère  émotion  colo- 
rait soudain;  mais  dans  ses  larges  prunelles  d'azur  se 
reflétait,  en  plus  de  l'exquise  candeur  de  l'enfance, 
une  profonde  gravité.  La  virilité  et  la  douceur  s'har- 
monisaient et  se  fondaient  en  'cette  grande  âme  et  es- 
quissaient déjà  en  elle  le  type  achevé,  si  rare  en  notre 
ère  de  mollesse,  de  la  femme  forte  des  âges  d'autrefois. 
Cette  ravissante  créature,  toute  pleine  de  vaillance  et 
débordante  de  tendresse,  sévère  pour  elle-même,  inlas- 
sablement indulgente  et  bonne  pour  les  autres,  attirait 
et  captivait  dès  la  première  rencontre. 

Eodrigue  formait  auprès  d'elle  un  saisissant  con- 
traste. Il  était  grand  et  élancé,  lui  aussi:  c'était  là 
leur  :seul  point  de  ressemblance.  Les  traits  du  jeune 
homme  reproduisaient  l'image  de  sa  pauvre  mère,  d'elle 
il  avait  hérité  cette  idéale  beauté  propre  aux  enfants 
de  la  fière  et  brûlante  Andalousie;  c'était  les  mêmes 
cheveux  d'ébène,  légèrement  bouclés,  les  mêmes  grands 
yeux  noirs,  pleins  d'ombre  et  de  caresses  ;  la  même  bou- 
che, petite  et  rouge  comme  la  fleur  du  grenadier  et  dont 
une  fine  moustache  brune  estompait  la  lèvre  supérieure. 
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Son  port,  un  peu  hautain,  dénotait  une  origine  aristo- 
cratique; en  effet  dans  les  renseignements  recueillis 
jadis  par  Monsieur  Solier  au  sujet  des  parents  de  Ro- 
drigue, on  avait  appris  que  son  père,  orphelin  de  bonne 
heure,  avait  été  élevé  par  une  tante,  soeur  de  sa  mère  : 
Mademoiselle  de  Martinenq,  laquelle  appartenait  à  la 
vieille  noblesse  de  Provence.  De  plus  Rodrigue  portait 
à  son  cou,  retenu  par  une  chaîne  d'or,  un  riche  médail- 
lon, cerclé  de  fines  perles,  et  au  centre  duquel  se  déta- 
chait une  fine  miniature  de  la.  Madone  del  Pilar  ;  au 
revers  était  gravé  un  blason  :  il  était  certain  que  ce  pré- 
cieux bijou,  que  la  jeune  espagnole  avait  elle-même 
suspendu  au  cou  de  son  fils,  et  que  celui-ci  n'avait  ja- 
mais quitté,  était  un  souvenir  de  famille. .  . 

Malgré  sa  fierté  native  le  jeune  homme  s'attirait  la 
sympathie  de  tous  à  cause  de  sa  joyeuse  'et  cordiale 
amabilité  qui  perçait  bien  vite  l'enveloppe  altière. 

Au  moral  il  tenait  de  son  père  ce  tempérament  un 
peu  à  part,  tout  d'exhubérance,  de  mouvement  et  de 
vie,  mais  où  le  coeur  domine  toujours  et  qui  caracté- 
rise le  français  du  midi. 

Malgré  cette  dissemblance  et  peut-être  à  cause  d'elle, 
les  deux  jeunes  gens  étaient  profondément  épris  l'un 
de  l'autre.  Cet  amour  s'était  soudain  révélé  au  retour 
d'une  longue  absence  d'Anne-Marie. 

Madame  Solier  avait  une  soeur,  beaucoup  plus  jeune 
qu'elle,  et  à  qui  elle  avait  servi  de  mère.  Celle-ci  était 
mariée  et  habitait  de  l'autre  coté  de  la  frontière.  La 
mort  venait  de  lui  ravir,  presque  subitement,  dans  tout 
l'éclat  de  son  jeune  printemps,  une  fille  qu'elle  adorait. 
La  pauvre  mère  était  inconsolable  !  Madame  Solier 
l'appela   auprès    d'elle  ;    mais   vint   le   temps   pour    la 
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femme  désolée  de  retourner  en  son  foyer:  la  tendresse 
de  son  mari  et  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  récla- 
maient sa  présence. 

La  rentrée  dans  cette  demeure,  où  désormais  l'enfant 
chérie  ne  ferait  pins  entendre  son  pas  léger  et  son  rire 
joyeux,  allait  raviver  la  cruelle  douleur.  Pour  en  atté- 
nuer l'acuité,  Madame  Solder  n'hésita  pas  à  se  séparer 
de  ~.i  rihère  petite  Anne-Marie,  qu'elle  confia  à  sa  jeune 
soeur  avec,  la  promesse  qu'elle  la  lui  ramènerait  à  la 
saison  suivante.  Sa  tante  ne  se  résigna  à  la  rendre 
qu'après  deux  longues  années,  alors  qu'une  autre  petite 
fille  était  venue  combler  le  douloureux  vide. 

Lorsque  Rodrigue  et  Anne-Marie  se  revirent,  ils  fu- 
rent surpris  de  la  transformation  qui  s'était  opérée  en 
eux.  Un  sentiraient  étrange,  inconnu  jusque-là,  s'in- 
sinua peu  à  peu  dans  leur  coeur.  .  .  Rodrigue  se  mon- 
trait .plus  empressé,  plus  affectueux  qu'avant;  il  ne  se 
trouvait  heureux  qu'auprès  de  sa  soeur  adoptive.  Celle- 
ci,  au  contraire,  semblait  le  fuir.  .  .  L'un  et  l'autre  ne 
tardèrent  pas  à  comprendre  que  la  fraternelle  amitié 
d'autrefois  avait  cédé  à  une  tendresse  plus  ardente; 
seulement  chacun  était  convaincu  que  son  amour  n'é- 
tait point  partagé:  de  là  cette  application  continuelle 
à  le  dissimuler  à  tous  et  plus  encore  à  qui  en  était 
l'objet.  La  nature  passionnée  de  Rodrigue  le  trahis- 
sait bien  quelquefois,  et  une  jeune  fille  moins  naïve  et 
plus  coquette  qu'Anne-Marie  aurait  vite  deviné  à  quel 
titre  elle  vivait  dans  la  pensée  et  le  coeur  du  jeune 
homme.  .  .  Il  eut  été  plus  difficile  de  pénétrer  dans  ce 
sanctuaire  intime  où  la  jeune  fille  recelait  son  amour; 
par  un  sentiment  de  fierté  pudique  elle  l'enveloppait 
d'une  sorte  d'indifférence  qui  contrastait  avec  l'expan- 
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sive  amitié  de  naguère  et  qui  déconcertait  Rodrigue. 
Il  conçut  un  soupçon:  peut-être  qu'elle  en  aimait  un 
autre? 

S'il  avait  pu  voir  l'ombre  douloureuse  qui  traversait 
le  regard  d'Anne-Marie,  lorsqu'il  lui  paraissait  plus 
attentionné  envers  quelque  jeune  fille,  il  n'aurait  plus 
douté  que  ce  même  amour,  qu'il  n'osait  avouer  et  qui  lui 
causait  un  continuel  tourment,  ulcérait  sans  cesse  le 
coeur  de  celle  qu'il  aimait  en  secret. 

Un  jour  que  la  jeune  fille  lui  parut  plus  aimable  que 
de  coutume  auprès  d'un  'de  ses  amis,  il  n'y  tint  plus.4 . 
— 'C'est  lui  qu'elle  aime — pensa-t-il?  et  de  soir  feignant 
un  ton  un  peu  badin,  il  dit  à  sa  soeur  adoptive: 

— "  Je  crois  que  mon  ami  Girard  a  le  don  de  te 
plaire  ?" 

Anne-Marie,  ignorant  quel  motif  portait  Rodrigue 
à  la  questionner  ainsi,  répondit  simplement  : 

— "  En  effet,  Michel  Girard  me  plaît  beaucoup,  il 
est  si  bon  et  si  sérieux  ". 

Le  jeune  homme  blêmit,  la  jalousie  le  mordit  au 
coeur;  faisant  un  effort  pour  se  ressaisir,  il  reprit  sur 
le  même  ton: 

"  Alors  tu  l'aimes  ?" 

— J'ai  une  sincère  amitié  pour  lui,  mais  c'est  tout." 

Elle  fut  surprise  de  l'éclair  joyeux  qui  illumina  sou- 
dain le  visage  de  son  frère,  longtemps  elle  en  demeura 
pensive,  néanmoins  elle  persista  dans  sa  prudente  ré- 
serve envers  lui. 

Un  événement  allait  bientôt  dévoiler  à  tous  deux  leur 
mutuel  amour. .  . 

Monsieur  Solier  avait  résolu  d'envoyer  Rodrigue  à 
Paris,  l'espace  de  quelques  années,  pour  lui  permettre 
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de  se  perfectionner  dans  l'art  médical  :  le  jeune  homme 
avait  choisi  la  noble  carrière  de  son  père  adoptif. 

On  venait  d'entrer  dans  la  semaine  fixée  pour  le  dé- 
part. Ce  soir-là,  Monsieur  et  Madame  Solier  étaient 
absents  de  leur  demeure,  retenus,  chacun  de  leur  côté, 
auprès  d'un  malade  et  au  chevet  d'un  mourant,  telle- 
ment la  vie  de  ces  deux  époux  exemplaires  aurait  pu  se 
résumer  en  ces  deux  mots:  devoir,  charité.  . . 

Anne-Marie,  se  trouvant  seule,  s'était  mise  au  piano 
et  de  sa  voix  harmonieuse  elle  chantait  un  fragment 
des  "  Noces  de  Jeannette,"  elle  avait  choisi — à  dessein, 
sans  doute —  la  gracieuse  et  touchante  romance  dans  la- 
quelle "Jeannette"  exhale  ses  plaintes  à  propos  de  son 
amour  déçu. 

Rodrigue  qu'elle  croyait  hors  de  la  maison,  était  entré 
sans  bruit  et  l'écoutait  ému,  il  fut  surpris  de  l'inflexion 
douloureuse  avec  laquelle  elle  modula  le  .plaintif 
refrain  : 

"  Ma   pauvre  âme  est  pleine 
D'un  mortel  souci 
C'était  bien  la  peine 
De  l'aimer  ainsi." 

Comme  elle  s'apprêtait  à  quitter  le  piano,  il  s'appro- 
cha d'elle  :  elle  sursauta  de  surprise,  elle  se  doutait  si 
peu  de  sa  présence. 

— "  Chante  encore,  petite  soeur,  lui  dit-il.  j'aime  tant 
entendre  ta  jolie  voix." 

— "  Pas  aujourd'hui,  répondit-elle,  car  je  suis  un  peu 
lasse." 

— "  Qu'as-tu  ?  " 

2 
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—"  Bien." 

Il  n'insista  pas,  mais,  à  ses  .paupières  gonflées,  il  .re- 
connut qu'elle  avait  pleuré.  Elle  alla  se  'placer  près 
de  la  fenêtre  et  prit  sa  broderie.  Rodrigue  debout, 
adossé  à  la  cheminée,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
la  «regardait.  Tons  deux  demeurèrent  longtemps  sans 
échanger  une  parole.  La  jeune  fille  tenait  les  yeux 
obstinément  fixés  sur  son  ouvrage  afin  de  cacher  à  son 
frère  les  traces  de  ses  larmes. 

C'était  une  splenclide  soirée  de  juin,  l'atmosphère 
était  tout  imprégnée  de  cette  tiède  douceur  si  propice 
aux  rêveries  et  aux  abandons  du  coeur. .  .  A  travers 
la.  fenêtre  grande  ouverte  une  brise  légère  leur  apportait 
les  suaves  senteurs  des  roses  et  des  volubilis,  qui  grim- 
paient en  gracieuses  guirlandes  le  long  des  colonnettes 
du  balcon. 

Rodrigue  le  premier  rompit  le  silence. 

"  Dans  huit  jours  à  pareille  heure,  soupira-t-il,  je 
serai  loin  déjà. 

— C'est  vrai — dit  Anne-Marie — comme  le  temps 
fuit  !  " 

Il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle,  d'un  geste  affectueux 
il  lui  ôta  des  mains  son  ouvrage  et  les  gardant  dans  les 
siennes  : 

"  Tu  ne  m'oublieras  pas,  chère  petite  soeur  ? 

— Oh  !  non  ;  mais  pourquoi — ajouta-t-elle — me  de- 
mandes-tu cela? 

— 'C'est  que  je  sens  qu'un  autre  bientôt  t'accaparera 
tout  entière,  alors . . . 

— Je  ne  me  marierai  jamais." 

Le  ton  avec  lequel  la  jeune  fille  prononça  ces  mots 
était  si  ferme  que  son  frère  adoptif  en  fut  surpris. 
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"  Tu  es  bien  jeune  pour  prendre  une  telle  décision, 
quelle  raison  t'y  engage?" 

Elle  se  tut.,  et  comme  il  insistait  : 

— "  Si  tu  voulais — lui  dit-elle  suppliante — nous  aban- 
donnerions ce  sujet  ;  il  me  fait  trop  de  mal." 

— Anne-Marie — reprit  Rodrigue,  tenant  toujours  em- 
prisonnées dans  les  siennes  les  petites  mains  iblandh.es 
et  fines  qu'il  sentait  trembler. — Anne-Marie,  je  Tais 
partir,  peut-être  que  nous  ne  nous  reverrons  plus .... 
Qui  sait  ?  je  puis  mourir  !..  La  mort  n'attend  pas  tou- 
jours le  déclin  de  la  vie  pour  nous  ravir  à  ceux  qui  nous 
aiment  et  que  nous  aimons .  .  .  Avant  de  nous  quitter 
je  voudrais  pouvoir  emporter  la  douce  certitude  que 
tu  as  encore  pour  moi  cette  fraternelle  affection  que 
tu  me  témoignais  naguère,  et  que  cette  froideur,  que 
je  constate  en  toi  et  qui  me  torture,  n'est  qu'une  doulou- 
reuse tromperie  de  ma  tendresse  jalouse.  Regarde- 
■moi,  ma  obère  petite  soeurette,  pour  que  je  lise  encore 
dans  tes  grands  yeux  un  reste  de  cette  confiante  ami- 
tié, qui  faisait  jadis  mon  plus  grand  bonheur." 

Comme  elle  les  gardait  toujours  baissés,  sentant  mon- 
ter les  larmes,  il  reprit,  avec  un  accent  de  tristesse. 

"  Anne-Marie,  si  tu  m'aimes  encore  un  peu,  regarde- 
moi." 

Elle  leva  alors  sur  lui  son  beau  et  limpide  regard. 
des  pleurs  emplirent  soudain  ses  yeux,  ils  glissèrent  le 
long  ide  sa  joue  et  .en  tombant,  mouillèrent  les  mains  de 
Rodrigue. 

"M'aimes-tu  comme  autrefois — insista-t-il  en  l'atti- 
rant doucement  à  lui. 

— Oh  !  oui,  comme  autrefois  et  même — ajouta-t-elle 
plus  bas — bien  davantage!" 
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Si  bas  qu'elle  eut  prononcé  cet  at;iTiiers  mots,  Ro- 
drigue les  avait  entendus. 

— "  Répète  encore  ee  que  tu  viens  de  dire — s'écria-t- 
il  dans  un  élan  de  bonheur.  Si  tu  savais  quel  baume 
ces  derniers  mots  viennent  de  faire  descendre  en  mon 
coeur:  j'ai  tant  souffert,  ma  bien-aimée!" 

Emporté  par  son  amour  passionné,  il  lui  dévoila  cette 
ardente  tendresse  qu'il  sentait  s'accroître  chaque  jour  et 
qu'il  lui  fallait  refouler;  il  lui  raconta  tout  ce  qu'il 
avait  enduré  de  souffrances  depuis  le  jour  où  il  croyait 
qu'elle  n'avait  >plus  pour  lui  que  de  l'indifférence;  il 
lui  dit  combien  la  jalousie  ravageait  son  coeur  à  la 
seule  pensée  qu'elle  en  aimerait  un  autre  que  lui.  Il 
parla  longtemps,  les  paroles  montaient  pressées  de  son 
coeur  à  ses  lèvres.  Elle  l'écoutait  heureuse  et  ravie. 
En  cet  instant  des  tendres  aveux,  tous  deux  se  trouvaient 
amplement  consolés  des  douleurs  passées. 

Anne-Marie  et  Rodrigue  employèrent  les  quelques 
jours  qui  leur  restaient  à  jouir  l'un  de  l'autre,  à  causer 
de  leur  future  union,  de  cette  douce  vie  à  deux  qu'ils 
envisageaient  sous  le  plus  riant  aspect,  à  travers  le 
prisme  de  leurs  radieux  vingt  ans. 

A  cet  âge  on  croit  aisément  au  bonheur,  l'amer  dés- 
enchantement ne  vient  que  rarement  troubler  ce  court 
printemps  de  l'existence  :  c'est  l'heure  des  rêves  et  des 
sourires:  laissons  à  la  jeunesse  ses  joyeuses  illusions! 
Le  temps  des  larmes  et  des  décevantes  réalités  ne  vient 
que  trop  tôt,  hélas  !  lui  apprendre  le  côté  véritable  de 
la  vie;  comme  l'a  dit  un  grand  penseur:  "le  malheur 
est  le  roi  d'ici-bas,  tôt  ou  tard  tout  coeur  est  touché  de 
son  sceptre".  En  ce  'moment  les  jeunes  amoureux  ne 
songeaient  nullement  à  cette  austère  maxime,  du  moins 
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Bodrigue  qui,  lui,  était  tout  entier  à  la  douce  ivresse 
d'aimer  et  d'être  aimé;  la  vie  lui  apparaissait  sous  un 
jour  enchanteur.  Anne-Marie  partageait  cette  même 
confiance  en  un  avenir  heureux.  Cependant,  campa- 
gne assidue  des  visites  charitables  de  sa  pieuse  mère, 
elle  avait  trop  souvent  frôlé,  dams  la  mansarde  du  pau- 
vre et  au  chevet  des  'malades,  l'épreuve  et  la  souffrance 
pour  ne  point  soupçonner  que  nul  en  ce  monde  n'est  à 
l'abri  de  leurs  atteintes;  mais  la  sombre  perspective  ne 
lui  apparaissait  que  comme  très  lointaine;  d'ailleurs 
que  lui  importait  que  'la  route  devint  âpre  et  aride? 
Appuyée  sur  le  coeur  de  Eodrigue  elle  se  sentait  le  cou- 
rage et  la  force  d'y  marcher  sans  faiblir  :  l'amour 
allège  tant  de  choses  bénies!  Aucun  nuage  ne  trou- 
blait donc  à  cette  heure  heureuse  leur  limpide  horizon. 
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On  était  au  dernier  jour.  Plus  que  quelques  heures 
et  il  faudrait  se  séparer.  Cette  séparation  n'allait  pas  être 
sans  brisement,  surtout  pour  les  deux  jeunes  gens; 
ils  savaient  bien  que  l'absence  aurait  un  terme;  mais 
il  fallait  attendre,  et  l'on  sait  que  pour  ceux  qui  s'ai- 
ment l'attente  la  moins  longue  a  la  durée  d'une  vie  ! 

Pour  ne  pas  augmenter  le  chagrin  de  Kodrigue, 
Anne-Marie  se  raidissait  contre  le  sien  et  refoulait  ses 
pleurs. 

L'instant  tant  redouté  arriva.  Une  scène  touchante 
— point  rare  dans  les  pieux  foyers  canadiens — se  pro- 
duisit à  cette  heure  solennelle  des  adieux.  Le  jeune 
homme  s'agenouilla  aux  pieds  de  son  père  adoptif; 
celui-ci  étendit  sur  la  tête  inclinée  et  si  chère  ses  mains 
tremblantes  d'émotion.  Quand  il  se  releva,  le  vénéra- 
ble vieillard  le  pressa  longuement  sur  sa  poitrine,  puis, 
comme  jadis  le  vieux  Tobie,  il  donna  à  l'enfant  aimé 
qui  partait  sans  lui    ses  (paternels  et  sages  conseils. 

"  Grave  bien  dans  ton  coeur — lui  dit-il — notre  fière 
"  devise  canadienne  :  "  Je  me  souviens  !"  Oui,  souviens- 
"toi  de  ton  vieux  père  et  'de  ta  digne  et  pieuse  mère, 
"tu  sais  combien  tu  nous  es  cher?  Si  tu  n'es  pas  l'en- 
"  f  ant  de  notre  sang,  tu  n'en  es  pas  moins  celui  de  notre 
" tendresse:  que  notre  souvenir  et  celui  de  l'an géli que 
"enfant,  que  tu  nommes  ta  soeur,  te  console  et  te  sou- 
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"tienne  aux  heures  où  la  solitude  pèserait  un  peu  trop 
"  lourdement  sur  ton  coeur. 

"  Tu  vas  revoir  le  ciel  qui  t'a  vu  naître  ;  n'oublie 
"  point  celui  où  s'est  écoulée  ton  enfance  ;  unis  dans  ton 
"  patriotique  amour  la  grande  Patrie  française  et  ta 
"  vaillante  patrie  d'adoption,  car  les  deux  se  confon- 
"  dent  dans  l'âme  canadienne. 

"  Mais  avant  tout  souviens-toi  que  tu  es  chrétien; 
"  fuis  tous  ceux  qui  seraient  pour  ta  foi  un  sujet  de 
"'  scandale,  garde  bien  intact  ce  précieux  trésor,  il  sur- 
"  passe  toutes  les  humaines  richesses.  Observe  fidèle- 
"ment  les  devoirs  sacrés  que  notre  sainte  religion  im- 
"  pose  à  chacun  de  nous,  ils  sont  notre  meilleur  eneou- 
"  ragement  dans  les  difficultés  de  la  vie  et  notre  meil- 
"leure  défense  contre  les  sollicitations  du  Tentateur. 

"Au  revoir,  enfant,  oui,  au  revoir,  et  que  le  ciel,  à 
"■qui  nous  te  'confions  te  garde  et  te  ramène  auprès  de 
"nous  sain  d'âme  et  de  corps.  Nous  prierons  Dieu 
"  pour  toi,  prie-le  pour  noois  aussi  ;  aime  le  bien  tou- 
"  jours,  et  "vas  droit  ton  chemin"  ! . . .  " 


Sa  mère  à  son  tour  le  pressa  contre  son  sein,  des  lar- 
mes, qu'elle  s'efforçait  de  refouler,  remplissaient  ses  yeux 
et  en  tombant  se  mêlaient  à  ses  maternelles  caresses. 
Une  mère  ne  peut  voir  partir  sans  angoisses  l'enfant 
chéri  qu'elle  a  si  longtemps  bercé  sur  ses  genoux  et  en- 
touré de  tant  de  soins.  Celle  de  Rodrigue  tremblait 
pour  l'avenir:  le  coeur  des  mères  a  de  ces  intuitions 
étranges.  .  . 

C'était  la  dernière  minute  de  icette  intime  réunion. 
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Anne-Marie  se  jeta  dans  les  bras  que  lui  ouvrait  Ro- 
drigue. Les  jeunes  gens  avaient  peine  à  s'arracher  à 
leur  mutuelle  étreinte.  Soudain  le  jeune  homme  écar- 
ta doucement  de  lui  la  jeune  fille,  longuement  il  con- 
templa son  délicieux  visage,  comme  s'il  eut  mieux  voulu 
le  graver  dans  son  souvenir,  de  nouveau  il  baisa  son 
beau  front  virginal,  puis,  brusquement,  sans  se  détour- 
ner, il  se  sépara  du  groupe  tant  aimé,  descendit  en  hâte 
les  marches  du  perron,  au  bas  duquel  un  coupé  l'atten- 
dait— il  avait  manifesté  le  désir  de  partir  seul — malgré 
lui  il  se  tourna  vers  la  chère  demeure  où  il  avait  été  si 
heureux  et  si  aimé,  et  ses  regards  rencontrèrent  une  fois 
encore  celle  qu'il  chérissait  plus  que  sa  propre  vie,  et 
qui  se  redonnait  à  lui  tout  entière  dans  un  dernier  bai- 
ser qu'elle  lui  envoyait  du  bout  de  ses  doigts  effilés. 

Quand  la  voiture  se  perdit  dans  le  lointain  de  l'Allée, 
Anne-Marie,  dominée  par  un  douloureux  pressentiment, 
sentit  ses  forces  l'abandonner  ;  elle  monta  dans  sa  cham- 
bre. Grande  Amie,  unique  confidente  de  son  seul  amour, 
l'y  avait  devancée.  Dans  un  geste  de  lassitude  la  jeune 
fille  appuya  son  front  brûlant  sur  l'épaule  de  l'insti- 
tutrice et  lui  dit,  dans  un  sanglot  :  "J'ai  peur,  Grande 
Amie,  j'ai  peur  ;  s'il  n'allait  pas  revenir  !" 

La  jeune  Bretonne  trouva  dans  son  coeur  de  douces 
et  réconfortantes  paroles  pour  consoler  la  pauvre  petite 
désolée  et  lui  rendit  un  peu  de  courage  ;  mais  semblant 
évoquer  un  pénible  souvenir  elle  murmura  si  bas, 
qu'Anne-Marie  ne  l'entendit  pas  :  "Peut-être,  mon  Dieu, 
qu'ils  ne  sont  pas  tous  infidèles  !" 
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VI 


La  nature  virile  cP Anne-Marie  triompha  bien  vite  de 
l'annéantissement  où  l'avait  plongé  le  départ  de  Ro- 
drigue. Tout  en  pensant  au  cher  absent,  elle  reprit  le 
cours  de  sa  vie  ordinaire  dont  les  occupations  sérieuses 
tenaient  la  plus  large  part. 

Enfin  la  lettre  si  impatiemment  attendue  arriva  un 
mois  après  le  départ  du  jeune  étudiant:  ce  mois  avait 
paru  interminable.  Anne-Marie  la  lut  à  haute  voix 
à  ses  parents  et  aux  serviteurs  assemblés,  pour  la  cir- 
constance, auprès  de  leurs  maîtres.  Dans  cette  maison, 
aux  moeurs  pures  et  antiques,  les  gens  de  service  fai- 
saient un  peu  partie  de  la  famille;  en  raison  de  leur 
fidélité  ils  étaient  associés  à  tous  les  événements  heu- 
reux et  malheureux  qui  venaient  tour  à  tour  attrister 
ou  réjouir  le  foyer. 

Quand  tout  le  monde  fut  réuni,  la  jeune  fille  com- 
mença, d'une  voix  un  peu  tremblante,  la  lecture  de  la 
missive  suivante,  en  ayant  soin  toutefois  de  passer  pru- 
demment sous  silence  les  passages,  qui  la  concernaient 
elle  seule  et  qui  auraient  pu  trahir  le  secret  amour,  l'u- 
nissant à  son  frère  adoptif. 

Paris  20  juillet  1888. 

1  bis  Place  des  Petits-Pères. 

Me  voici  depuis  quelques  heures  seulement  dans  la 
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grande  capitale.  Sans  prendre  le  temps  de  me  recon- 
naître parmi  ce  chaos  de  sentiments  et  d'impressions  qui 
s'agitent  en  moi,  au  début  de  ma  nouvelle  vie,  dans  ce 
petit  coin  de  chambre  perdue,  comme  moi-même,  au 
milieu  de  cet  immense  Paris,  bien  vite,  petite  soeurette, 
je  m'empresse  de  vous  rassurer  tous  sur  mon  sort;  je 
sais  trop  combien  mes  nouvelles  sont  ardemment  dé- 
sirées là-bas,  au  cher  pays,  qu'à  peine  je  quitte  et  que 
déjà  je  regrette. . . 

Votre  présence  me  manque,  j'expérimente,  à  mon 
tour,  combien  il  en  coûte  de  vivre  seul,  loin  du  foyer, 
sevré  soudain  de  cette  atmosphère  de  tendresse  dont  je 
me  sentais  si  chaudement  enveloppé;  néanmoins  je  se- 
coue ma  précoce  nostalgie  et  je  me  raisonne  :  mon  dé- 
part ne  sera  point  sans  retour  ! 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  mon  voyage,  oh  ! 
laisse-moi  te  redire  encore,  douce  petite  amie  de  mon 
enfance,  combien  je  t'aime  !  Ton  image  me  poursuit 
sans  cesse;  j'ai  là,  sur  mon  bureau,  ta  chère  photogra- 
phie: en  revoyant  ton  si  charmant  sourire  je  retrouve 
tout  mon  courage;. 

Embrasse  bien  tendrement  pour  moi  nos  bons  parents. 
Chers,  ehers  parents  !  parle  leur  de  moi  bien  souvent  ; 
chaque  jour,  à  mon  intention,  dis  leur  quelque  chose  de 
doux  et  d'aimant.  Qu'ils  sachent  que  leur  Rodrigue  se 
souviendra  toujours  de  leurs  bienfaits:  ils  sont  gravés 
dans  mon  coeur  en  caractères  indélébiles.  Je  veux  me 
montrer  digne  'd'eux.  Je  renouvelle  à  Papa  la  pro- 
messe que  je  lui  ai  faite  en  le  quittant  :  d'être  un 
"bûcheur".  Oui,  je  suis  résolu  de  travailler  avec  ardeur  ; 
je  n'atteindrai  jamais  sa  science,  elle  est  au  sommet, 
je  ne  suis  qu'à  la  base,  je  veux  cependant  m'en  appro- 
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cher  le  plus  qu'il  me  sera  possible,  je  vais  apporter,  pour 
arriver  à  ce  but,  tous  mes  efforts  et  tout  le  sérieux  dont 
je  dispose. 

Je  me  présenterai,  dès  demain,  chez  le  docteur 
Décugnier  à  qui  papa  me  recommande. 

J'arrive  au  récit  de  mon  voyage.  Il  s'est  accompli 
de  la  façon  la  plus  heureuse  ;  la  traversée  a  été  très  belle, 
sauf  le  troisième  jour  où  nous  avons  éprouvé  un  com- 
mencement de  tempête,  qui  s'est  calmé  presque  subite- 
ment, au  grand  soulagement  de  tous  !  Xul  doute  que 
vos  ferventes  supplications  ont  largement  contribué  à 
nous  préserver  des  fureurs  de  Neptune.  .  . 

Nous  étions,  comme  passagers  de  "première",  envi- 
ron une  cinquantaine  ;  l'élément  féminin  dominait  dans 
notre  classe,  paraît -il,  mais  on  s'en  est  guère  aperçu  du- 
rant le  voyage  !  je  suppose  que  les  pauvres  estomacs 
étaient  à  la  torture,  ce  qui  obligeait  ces  dames  à  se  con- 
finer dans  leurs  cabines  respectives  ;  le  mien,  à  certains 
jours,  n'était  pas  très  à  son  aise  ;  cependant  j'ai  pu  faire 
bonne  contenance  et,  avant  le  terme  de  la  traversée,  j'a- 
vais déjà  le  pied  et  le  coeur  aussi  solides  que  ceux  d'un 
vieux  marsouin. 

Il  y  avait  cinq  jeunes  américaines — l'aînée  de  la  bande 
n'avait  pas  vingt  ans,  la  plus  jeune  comptait  à  peine 
seize  printemps — elles  allaient  toutes  seules,  sans  autre 
"mentor"  que  leur  extrême  jeunesse,  visiter  les  beautés 
de  la  vieille  Europe. 

Je  ne  suis  pas  l'ennemi  de  l'émancipation  de  la  fem- 
me, je  l'approuve  dans  une  mesure  en  rapport  avec  la 
réserve  due  à  son  sexe  ;  mais  la  trop  grande  liberté  de 
nos  soeurs  de  la  frontière  ne  me  plaît  pas  du  tout  :  une 
jeune  fille  livrée  à  elle-même  risque  souvent,  en  raison 
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de  son  inexpérience  et  de  sa  naïve  crédulité,  de  se  dé- 
florer, elle  perd,  à  la  longue,  ce  charme  sans  égal  qui 
se  dégage  de  sa  candeur.  Je  ne  pouvais  m'einpêeher 
d'établir  un  parallèle  entre  ton  esprit  sérieux,  ta  pru- 
dence si  digne  et  la  futilité  et  le  sans  gêne  de  mes  com- 
pagnes de  passage.  Je  suis  fier  de  toi,  ma  jolie,  et  bénis 
Dieu  ide  m'avoir  réservé  un  tel  trésor  pour  partager  et 
embellir  ma  vie. 

€es  jeunes  filles  n'étaient  nullement  incommodées 
par  île  terrible  "roulis",  aussi  se  prêtaient-elles  très  vo- 
lontiers aux  douceurs  du  "flirt".  J'avais  le  coeur  trop 
plein  de  toi  et  trop  ému  de  notre  récente  séparation  pour 
leur  porter  la  moindre  attention;  mon  indifférence  à 
leur  égard  se  trouvait  largement  compensée  par  les 
hommages  empressés  d'une  pléiade  de  Don  Juans,  amé- 
ricains comme  elles,  qui  les  escortaient  assidûment. 
Peut-être  continuent-ils  encore  auprès  des  jeunes  misses 
'leur  rôle  de  chevaliers  servants . .  . 

Selon  l'usage,  et  suivant  les  sympathies,  dès  le  début 
de  la  traversée,  des  petits  groupes  s'étaient  formés  parmi 
les  passagers.  Le  mien  se  composait  d'un  tout  jeune 
missionnaire,  atteint  de  l'impardonnable  phtisie,  et  qui 
s'en  retournait  au  pays  natal  pour  tenter  de  refaire  ses 
forces  épuisées.  Il  était  rempli  d'illusions,  malgré  l'ap- 
proche de  la  mort,  qui  marquait  déjà  sa  triste  empreinte 
sur  son  pâle  et  'doux  visage;  je  me  suis  bien  gardé  de 
les  détruire.  Il  était  le  plus  gai  de  notre  petit  cercle  ; 
sans  doute  puisait-il  cette  humeur  égale  et  sereine  dans 
ce  calme  repos  que  goûte  une  conscience  sans  remords 
et  une  âme  qui,  comme  la  sienne,  vit  plus  près  du  ciel 
que  de  la  terre. 

Un  étudiant  de  Baltimore,  très  sérieux  et  fort  intel- 
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ligent,  complétait,  avec  un  brave  Alsacien  et  ton  Ro- 
drigue, notre  petit  cénacle.  Ce  -bon  Strasbourgeois  dé- 
tonait un  peu  auprès  de  nous;  mais  il  cachait  sous  une 
enveloppe  balourde  et  vulgaire  un  coeur  pétri  de  la  plus 
exquise  bonté,  laquelle  rachetait  grandement  la  rusti- 
cité de  son  langage  et  de  ses  manières;  d'ailleurs  il  eut 
été  difficile  de  l'exclure  de  notre  société^  car  il  suivait 
le  pauvre  missionnaire  absolument  comme  son  ombre; 
il  était  du  reste  son  compagnon  de  cabine  et  le  soignait 
de  son  mieux;  aussi  le  jeune  prêtre  poitrinaire  l'appe- 
lait-il  amicalement  :  •'mon  infirmier''.  Cet  excellent 
homme  nous  raconta  qu'il  était  venu  se  fixer  à  New- 
York  au  lendemain  du  désastre  de  1870. — "  J'ai  végété 
longtemps —  nous  disait-il — mais  je  trouvais  moins  durs 
l'exil  et  sa  misère  que  le  joug  du  vainqueur."  Le  pau- 
vre Alsacien  avait  des  sanglots  dans  la  voix  en  évoquant 
l'époque  douloureuse.  Il  est  plein  d'espoir  en  la  "revan- 
che !"  Puisse  son  beau  rêve  patriotique  se  réaliser  un 
jour .... 

Il  est  en  ce  moment  à  Paris,  et  l'hôte  de  son  frère, 
marié  et  établi  dans  la  grande  capitale.  Il  habite  1  bis 
place  des  Petits-Pères  où  je  suis  moi-même  comme  te 
l'indique  l'en-tête  de  ma  lettre.  Il  m'a  fallu  céder  aux 
instances  du  hrave  Alsacien  et  le  suivre  chez  son  frère, 
aussi  brave  homme  que  lui,  semble-t-il,  et  qui  m'offre 
de  me  garder  à  son  logis. 

Les  journées  à  bord  se  suivent  et  se  ressemblent,  je 
n'ai  donc  aucun  incident  bien  intéressant  à  te  narrer. 
Je  me  levais  dès  l'aube  et  en  compagnie  de  mes  amis 
de  passage,  aussi  matinaux  que  moi,  j'arpentais  de  long 
en  large  le  pont  de  promenade  que  je  ne  quittais  que 
très  tard  dans  la  nuit.     La  température  était  parfois 
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très  basse,  je  m'emmitoufflais  alors  à  la  façon  d'un 
esquimau  et  je  bravais  la  brise  du  Nord.  Souvent  j'al- 
lais m'égarer  aux  "troisièmes".  A  ma  vue  les  enfants, 
qui  s'y  trouvaient,  battaient  joyeusement  leurs  petites 
mains  et  pour  cause .  . .  ils  savaient,  les  pauvrets,  que 
je  leur  apportais  un  peu  de  ces  friandises  qui  surabon- 
daient à  notre  table.  Les  parents  me  souriaient  avec 
reconnaissance,  la  plupart  étaient  des  Italiens,  beau- 
coup retournaient  aux  pays  aussi  pauvres  que  lorsqu'ils 
l'avaient  quitté  :  l'Amérique  n'est  point  pour  tous  la 
terre  promise,  hélas!  Les  infortunés  que  j'avais  sous 
les  yeux  s'en  revenaient  le  coeur  rempli  d'amères  dé- 
ceptions; au  lieu  de  la  richesse  rêvée,  ils  n'avaient  ré- 
colté que  désenchantements  et  souffrances.  Ces  pau- 
vres malheureux  ne  se  doutaient  guère  que  le  jeune 
"signer",  comme  ils  m'appelaient,  avait  connu  jadis 
leur  infortune.  J'ai  été  l'enfant  gâté  de  la  Providence, 
car  le  jour,  où  Elle  me  reprenait  si  soudainement  les 
êtres  aimés  qui  me  donnèrent  la  vie,  elle  m'envoyait  au 
même  moment  un  autre  père  et  une  autre  mère,  dont 
la.  tendresse  allait  me  faire  proanptement  oublier  mon 
triste  sort  ;  en  plus  Elle  me  donnait  en  toi  une  ravissante 
petite  soeur,  qu'Elle  me  destinait  pour  être  l'ange  de  ma 
vie.  Oh  !  oui,  je  me  le  redis  souvent,  j'ai  été  un  pri- 
vilégié et  je  me  plais  à  le  reconnaître. 

J'habite  vis-à-vis  le  sanctuaire  de  Notre-Dame-des- 
Vietoires,  tant  vénéré  des  parisiens!  Je  compte  pro- 
fiter très  souvent  de  ce  pieux  voisinage.  Je  n'ai,  pour 
m'y  rendre,  qu'à  traverser  la  place,  guère  plus  grande 
que  l'emplacement  où  se  dresse  notre  Basilique.  J'y 
vais  à  l'instant  pour  placer  .sous  la  protection  de  la 
Reine  des  cieux  mon  séjour  dans  la  "ville  lumière". 
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mon  humble  personne  et  vous  tous  qui  m'êtes  si  chers  ! 
Au  revoir,  ma  toujours  aimée,  oui,  au  revoir.     Dans 
cette  joyeuse  espérance  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

Ton  Rodrigue. 

P.  S. — Transmets  à  nos  bons  serviteurs  mon  cordial 
souvenir.  J'espère  que  Léocadie  ne  fulmine  pas  trop 
contre  cet  "enfer  de  Paris",  qui  ne  semble  pas  posséder 
ses  sympathies;  j'aime  à  penser  qu'à  cette  heure  elle  ne 
doute  plus  de  mon  retour. 


Hélas  !  oui,  la  vieille  Léocadie  persistait  dans  son 
doute;  elle  était  convaincue  qu'on  ne  revenait  pas 
quand  on  partait  si  loin  ;  aussi  depuis  le  départ  de  Ro- 
drigue monologuait-elle  plus  que  d'habitude  dans  son 
domaine  des  bas-offices;  cependant  elle  ne  confiait  à 
personne  ses  craintes  relatives  au  retour  du  jeune  étu- 
diant, elle  se  serait  reprochée  d'ébranler  la  confiance 
de  son  "idole";  car  avec  sa  finesse  de  femme  elle  avait 
percé  le  isentiment  ardent  et  passionné  qui  s'était  subs- 
titué à  la  simple  affection  fraternelle  qui  unissait  au- 
trefois les  deux  jeunes  gens;  elle  comprenait  donc  que 
le  bonheur  d'Anne-Marie  était  lié  à  ce  retour.  "  Pour- 
quoi détruire  si  tôt  son  beau  >rêve  d'avenir,  pensait-elle 
dans  son  solide  bons  sens."  Et  la  bonne  vieille  soupirait 
mais  se  taisait.  .  . 

En  effet  la  jeune  fille  avait  foi  en  son  fiancé  et 
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puisait  dans  la  douce  certitude  du  retour  un  continuel 
encouragement  qui  l'aidait  à  supporter  vaillamment 
la  longue  absence. 

Une  seconde  lettre  du  "cher  parisien",  comme  on  île 
nommait  déjà  en  famille,  vint  la  confirmer  dans  son 
ferme  espoir.  Comme  la  précédente,  Anne-Marie  la 
lut  à  tous. 

Paris,  27  juillet  1888. 

Selon  ma  promesse  je  viens  te  parler  de  mes  hôtes  : 
la  crème  des  braves  gens,  ma  chère,  ils  me  soignent  et 
me  'dorlotent  à  l'égal  d'un  enfant.  Ils  avaient  un  fils, 
m'ont-ils  dit,  ils  l'ont  perdu  l'année  dernière,  et  il  avait 
mon  âge;  ces  pauvres  gens  s'imaginent  le  voir  revivre 
en  moi  :  de  là  leurs  prévenances  et  leurs  bons  soins. 
Us  se  nomment  Muller  et  sont  tous  deux  de  Strasbourg. 
Us  sont  très  sympathiques.  Un  drôle  de  couple,  par 
exemple  !  le  mari  est  tout  en  longueur  et  me  fait  songer 
au  légendaire  don  Quichotte  ;  quant  à  sa  Dulcinée,  c'est 
son  vivant  opposé  !  la  bonne  dame  est  toute  en  largeur  ; 
malgré  sa  malheureuse  ampleur,  dont  elle  ne  paraît  pas 
s'affliger  du  tout,  elle  est  toujours  en  mouvement  et 
très  active  dans  sa  besogne. 

Ils  ont  une  fille,  âgée  de  dix-huit  ans  ;  je  ne  l'ai  point 
vue,  elle  est  en  pension,  mais  doit  arriver  ces  jours-ci 
pour  les  vacances.  Probablement  qu'elle  ne  retournera 
pins  au  couvent,  puisque  son  cours  est  achevé.  Mes 
hôtes  paraissent  adorer  cette  fillette  dont  ils  me  par- 
lent sans  cesse;  ils  m'assurent  qu'elle  est  incompara- 
blement jolie;  je  fais  un  effort  pour  le  croire,  en  tout 
cas  elle  ne  doit  pas  leur  ressembler . .  .  quoiqu'il  en 
©oit  cela  m'importe  peu! 
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Je  me  porte  comme  le  Pont-Neuf,  sur  lequel  juste- 
ment je  passais  hier.  Je  commence  à  me  familiariser 
avec  la  grande  cité.  Je  fais  quelques  promenades  aux 
Champs-Elysées  et  an  Luxembourg;  je  revis  là  un  peu 
de  ma  petite  enfance  !  je  me  souviens,  confusément 
sans  doute,  que  ma  pauvre  mère  m'y  conduisait  souvent  ; 
en  regardant  ces  gracieux  'bambins,  qui  évoluent  dans 
les  allées  ombreuses  de  ces  vastes  jardins,  je  me  revois, 
mignon  baby  de  trois  ou  quatre  ans,  courant  joyeuse- 
ment dans  ces  mêmes  avenues.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
fameux  théâtre  enfantin  de  Guignol  et  la  petite  "voi- 
ture aux  chèvres"  qui  ne  réveillent  en  mon  esprit  tout 
un  cortège   de  souvenirs,  -se   rattachant  à  ce   lointain 


Je  dirige  souvent  mes  pas  vers  les  quais  de  la  Seine, 
un  intérêt  tout  spécial  m'y  attire  ;  imagine-toi  que  le 
long  des  parapets,  des  bouquinistes  installent  chaque  jour 
leurs  petites  librairies  portatives;  je  me  plais,  comme 
tant  d'autres,  à  fureter  dans  leurs  casiers,  où  l'on 
fait  parfois  de  véritables  trouvailles.  J'ai  été,  ipour  la 
modique  somme  de  un  franc,  l'heureux  acquéreur  d'un 
Pluitarque,  lequel  fraternisait,  dans  le  même  rayon 
avec  un  recueil  de  recettes  culinaires:  ironique  voisi- 
nage !  Le  chef-d'oeuvre  antique  avait  dû  être  apporté  là 
par  un  étudiant  en  dèche.  .  .  la  gent  écolière  alimente 
passahlement  le  petit  commerce  des  libraires  en  plein 
air;  dame!  on  se  procure  de  l'argent  comme  on  peut.  . . 

Les  rives  de  la  Seine  n'ont  pas  la  majestueuse  beauté 
des  bords  de  notre  Saint- Laurent,  elles  ont  néanmoins, 
surtout  passé  Paris,  leur  charme  propre,  très  pittores- 
que, je  t'assure. 

Les  environs  de  la  capitale  sont  jolis,  les  forets  y 
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abondent.  Tu  vois  que  les  lieux  de  promenade  ne  man- 
quent pas  ici,  même  par  les  sentiers  solitaires  où  l'on 
peut  rêver  sans  témoins,  à  ceux  que  l'on  aime. 

Hier  le  hasard  m'a  ménagé  une  agréable  rencontre; 
je  montais  à  pas  lents  la  rue  Monge,  une  des  principa- 
les rues  du  quartier  latin,  et  tout  en  suivant  d'un  regard 
distrait  les  spirales  bleutées  de  la  fumée  de  mon  cigare, 
je  songeais  à  toi,  ma  jolie,  à  nos  bons  parents,  aux  ca- 
marades, à  tout  ce  qui  s'appelle  le  Pays .  . .  Tout  à  coup 
j'entends  une  exclamation  joyeuse,  suivie  de  mon  nom. 
Pense  si  je  sursaute  !  Je  me  retourne  'et  je  me  vois  en 
face  d'un  ancien  condisciple  du  collège  :  Ernest  Martel, 
dont  je  vous  parlais  quelquefois;  il  est,  lui  aussi,  étu- 
diant en  médecine;  mais  il  a  achevé  son  stage.  Dans 
quelques  jours  il  repart  pour  le  Canada,  que  les  merveil- 
les de  Paris  n'ont  pu  lui  faire  oublier  ;  il  faut  dire  que 
deux  grands  yeux  de  velours  l'avaient  déjà  conquis  tout 
entier  avant  'qu'il  ne  quitte  le  cher  pays,  tu  comprends 
s'il  a  hâte  d'y  retourner .  . .  quel  veinard  ! 

Nous  avons  achevé  ensemble  la  journée  ;  le  soir  nous 
sommes  allés  à  l'opéra  :  on  y  répétait,  devine  ?  "Sigurd" 
ton  opéra  favori.  Que  j'aurais  'été  heureux  de  t'avoir 
auprès  de  moi  ? .  .  .  Nous  avons  parlé  de  "nos  telles" 
et  dans  le  fiacre,  qui  nous  reconduisait  au  sortir  du 
théâtre,  nous  nous  sommes  mis  a.  chanter  à  tue-tête  en 
tambourinant  sur  les  vitres  :  "Vive  la  Canadienne"  ! 
Ernest  et  moi  nous  devions  avoir  l'air  d'échappés  de 
Oharenton.  Heureusement  qu'il  faisait  nuit,  ce  qui  favo- 
risait nos  bruyantes  expansions. 

Tu  me  demandes  mon  impression  sur  les  parisiennes. 
Ma  foi,  elle  est  des  plus  heureuses.  Eh  (bien,  oui,  je 
l'avoue,  elles  sont  adorablement  jolies;  une  taille  ravis- 
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santé,  élégante  et  distinguée  avec  un  timbre  de  voix 
d'une  douceur  caressante;  mais  tous  ces  avantages  ne 
doivent  nullement  t'alarmer  puisque  les  gentilles  pe- 
tites canadiennes  les  partagent.  Non.  leurs  "séduisants 
attraite",  pour  employer  ton  terme,  ne  me  détourne- 
ront pas  de  toi,  pas  plus  qu'ils  n'ont  détourné  les 
nôtres,  qui  m'ont  devancé  dans  la  grande  capitale; 
tous  sont  revenus  au  pays  natal,  avec  le  même  amour 
qu'ils  avaient  emporté  dans  leur  coeur  en  le  quittant. 
Tu  vois  que  nous  sommes  fidèles  à  nos  "belles",  et  que 
les  "charmeuses"  ne  sont  pas  du  tout  celles  que  tu 
penses ...   à  bon  entendeur,  salut  ! 

Il  est  temps  que  je  vous  entretienne  du  côté  sérieux 
de  ma  nouvelle  vie.  Selon  la  promesse,  que  j'ai  faite 
à  Papa,  je  veux  travailler  avec  ardeur,  j'étudie  de  lon- 
gues heures  chaque  jour.  J'ai  vu  l'excellent  docteur 
Déeugnierj  reconnu  ici  comme  une  sommité.  Il  a  l'ad- 
miration et  l'estime  de  tous  -ses  'confrères.  C'est  un 
grand  chrétien,  sans  respect  humain.  Il  m'a  reçu  avec 
une  bonté  vraiment  paternelle  ;  il  se  souvient  fort  bien 
de  Papa  et  m'a  rappelé  diverses  anecdotes  de  leur  vie 
d'étudiants.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  constater, 
en  écoutant  le  récit  de  ces  lointaines  réminiscences, 
que  la  jeunesse  studieuse  d'aujourd'hui  ne  ressemble 
plus  à  celle  d'autrefois  ;  nous  faisons  plus  large  la  part 
du  plaisir,  eux  ne  lui  accordaient  que  le  temps,  qui  n'é- 
tait pas  accaparé  par  l'étude,  et  cette  dernière  absorbait 
toute  leur  journée.  "  Nous  nous  distrayions  en  travail- 
lant— me  disait  le  bon  Docteur — à  cette  heure  les  jeu- 
nes travaillent  en  se  distrayant."  Moi,  je  veux  être  de 
la  catégorie  des  "antiques",  et  trouver,  comme  eux,  mon 
plus  grand  plaisir  dans  mon  travail  même. 


50  CŒUR  MAGNANIME 

J'ai  dit  au  docteur  Décugnier  combien  papa  l'avait 
eu  haute  considération  et  combien  il  admirait  son  sa- 
voir. Il  a  souri  et  m'a  répondu  :  "  Votre  excellent  père 
me  surpasse  en  science  et  en  vertu.  C'est  nn  "vrai  Cana- 
dien", n'est-ce  pas.  Je  ne  puis  rien  vous  souhaiter  de 
meilleur,  mon  cher  enfant,  que  de  lui  ressembler,  car 
c'est  un  beau  caractère." 

Nous  avons  beaucoup  parlé  du  Canada;  il  m'a  lon- 
guement questionné  sur  nos  moeurs  et  nos  coutumes. 
"Quel  vaillant  peuple  que  le  peuple  canadien — a-t-il 
ajouté  ému — comme  il  a  su  défendre  ses  droits  et  sau- 
vegarder sa  langue  et  sa  foi  !  Cette  vaillance  fait  pré- 
sager un  glorieux  avenir." 

L'entretien  s'est  terminé  sur  mes  études,  et  il  m'a 
interrogé  très  minutieusement;  ensuite  il  m'a  proposé 
de  me  faire  admettre  comme  interne  à  l'hôpital  Lari- 
iboisière,  où  il  est  médecin  en  chef  :  je  serai  (donc  au  nom- 
bre de  ses  élèves.  Il  m'a  invité  à  'dîner  chez  lui  pour  la 
semaine  prochaine  et  il  me  présentera  ce  jour-là  à  quel- 
ques-uns de  mes  futurs  camarades. 

J'entre  à  Lariboisière  vers  la  fin  du  mois  prochain. 
Les  braves  Millier  sont  navrés  que  je  les  quitte  si  tôt; 
pour  les  consoler  je  leur  ai  promis  de  passer  auprès 
d'eux  la  plupart  de  mes  congés. 

Il  est  temps  que  je  m'arrête  ;  j'ai  tant  à  te  dire  que 
je  remplirais  des  pages  et  des  pages  !  Allons,  je  me  ré- 
signe à  laisser  reposer  ma  plume,  mais  pour  la  repren- 
dre bientôt. 

Aimons-nous  toujours,  ma  bien-aimée,  penses  à  ton 
Rodrigue  qui,  lui,  ne  peut  penser  à  autre  chose  qu'à 
toi. 

Rodrigue. 
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12  août  1888. 

J'ai  reçu  hier  ta  longue,  intéressante  et  tendre  mis- 
sive. Elle  m'est  arrivée  tout  imprégnée  de  cette  douce 
et  réconfortante  atmosphère  familiale  dont  mon  coeur 
a  tant  besoin. 

Il  y  a  deux  mois  aujourd'hui  que  ipour  la  idernière 
fois  je  te  pressais  sur  mon  coeur.  Que  le  temps  me  sem- 
ble long  loin  de  toi  !  Ces  deux  mois  ont  eu  pour  moi  la 
durée  d'un  siècle.  .  .  Combien  m'en  reste-t-il  encore  à 
vivre  loin  de  ma  bien-aimée  !  Hélas  !  le  nombre  me 
décourage.  .  .  J'en  détourne  ma  pensée  et  je  viens  te 
causer  du  présent. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  mes  futurs  camarades, 
je  suis  enchanté  d'eux,  tous  plus  sympathiques  les  uns 
que  les  autres.  D'ailleurs  notre  cher  professeur  fait 
toujours  une  sélection  parmi  ses  élèves;  ceux-là  seuls 
ont  droit  %  son  estime  et  sont  admis  à  son  intimité,  qui 
se  distinguent  par  leur  bonne  conduite.  Ce  sont  des 
catholiques  militants,  membres  de  la  conférence  de  Saint 
Vincent  de  Paul,  de  l'oeuvre  des  catéchismes  où  ils 
m'ont  enrôlé  :  j'ai  rencontré  dans  ces  pieuses  conféren- 
ces un  bon  nombre  des  nôtres;  la  "reconnaissance"  a 
été  vite  faite.  .  . 

Nous  sommes  cinq  privilégiés  du  bon  Docteur  Dé- 
cugnier.  Du  nombre  un  seul  est  parisien  :  voilà  qui  va 
te  surprendre.  .  .  L'aîné  du  petit  cénacle  est  un  franc- 
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comtois  ;  il  est  la  "Gravité"  même,  un  peu  lent  dans  ses 
gestes,  très  réfléchi;  ©es  camarades  l'ont  malicieuse- 
ment surnommé  à  cause  de  son  calme  :  père  Tranquille. 
C'est  le  plus  édifiant  de  tous  et  celui  vers  lequel  je  me 
sens  davantage  attiré.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
il  ne  me  paraît  pas  dans  sa  sphère  ;  je  ne  serais  pas  'éton- 
né que  ce  futur  médecin  des  corps  se  transforme  un 
jour  en  médecin  des  âmes.  . .  cette  sainte  vocation  s'ac- 
corderait mieux  avec  son  caractère  presque  austère,  ce 
qui  ne  l'empêche  .pas  d'être  d'une  amabilité  inlassable. 
Son  ami  est  son  véritable  antipode...  c'est  un  méri- 
dional, un  marseillais,  c'est  tout  dire . .  . 

Je  dois  te  dire  qu'en  France,  suivant  les  provinces, 
tout  diffère  comme  accent,  comme  coutumes  et  même 
comme  types.  Mon  franc-eouitois  est  blond,  grand, 
élancé,  un  peu  pâle  et  très  posé  clans  ses  allures. 

Mon  méridional,  lui,  est  tout  en  "gestieuilades"  ;  vif 
comme  la  poudre,  brun  comme  un  Maure  avec  des  yenx 
noirs  pétillants  de  malice.  Sa  phj^sionomie  est  agréa- 
ble; son  âme  et  son  coeur  remplis  de  générosité.  C'est 
le  boute  en  train  de  la  bande;  aux  heures  d'études  il 
est  un  des  plus  sérieux.  Sa  famille  étant  très  aisée  lui 
fait  une  pension,  dont  le  revenu  de  chaque  mois  suffi- 
rait à  beaucoup  d'autres  pour  l'année  entière.  Malgré 
les  largesses  des  siens  sa  bourse  est  toujours  vide,  .sa 
charité  absorbe  tout  ;  aussi  a-t-il  les  prédilections  des 
protégés  de  la  conférence  de  la  Saint  Arincent  de  Paul, 
et  pour  cause .  . . 

Mes  deux  autres  nouveaux  amis  sont  de  l'Auvergne, 
ce  sont  deux  frères,  leur  père  est  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Clermont,  ils  sont  fort  distingués;  comme 
ils  ne  se  séparent  jamais,  Figuière.  le  marseillais,  les 
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a  baptisés  "Oreste  et  Pylade".  . .  Sans  nul  doute  que  je 
ne  tarderai  pas  à  avoir  mon  surnom,  je  m'y  attends.  .  . 

Nous  causons  .beaucoup  du  Canada  et  des .  .  .  cana- 
diennes. Je  ne  pouvais  faire  autrement,  que  de  leur 
parler  de  toi.  Tu  sais  l'adage,  ma  jolie  :  "La  .bouche 
parle  de  l'abondance  du  coeur",  et  le  mien  qui  est  tout 
plein  de  toi,  ne  peut  se  taire . .  .  Le  terrible  Figuière  se 
met  ^soudain  à  dire:  "Nous  devrions  'bien  épouser  des 
canadiennes,  on  les  dit  si  jolies...  qu'en  dis-tu,  père 
Tranquille?"  mon  pieux  ami  n'a  point  répondu;  mais 
il  a  eu  un  certain  sourire  qui  m'a  confirmé  dans  mon 
idée  à  son  sujet  et  que  mes  camarades  partagent  avec 
moi. 

Papa  et  Maman  vont  être  content  de  me  savoir  en  si 
bonne  compagnie.  C'est  une  erreur  de  croire  que  Paris 
est  un  danger  pour  la  foi  et  la  vertu  des  nôtres.  Se 
perd  qui  veut.  Il  y  a  dans  la  capitale  un  nombre  in- 
calculable d'oeuvres  préservatrices  et  pour  toutes  les 
conditions.  Des  zélateurs  vont  au  devant  des  nou- 
veaux venus  pour  les  introduire  dans  leurs  confréries. 
J'ai  ici  toutes  les  ressources  de  la  religion  et  je  conti- 
nue mes  devoirs  de  chrétien  aussi  librement  qu'à  Qué- 
bec. Les  étudiants  catholiques  sont  groupés  en  une 
association  et  ils  s'occupent  spécialement  de  la  visite 
des  pauvres  et  des  catéchismes. 

Avec  Aimé  de  Montaigu,  le  franc-comtois,  j'ensei- 
gne 'les  principaux  éléments  de  notre  religion  aux  ou- 
vriers et  aux  jeunes  apprentis  de  Ménilmontant  et  je 
visite  également  les  indigents  de  ce  quartier;  tu  vois 
que  mon  temps  est  bien  employé. 

Je  t'envoie  le  respectueux  salut  de  mes  amis,  y  com- 
pris celui  de  l'austère  Montaigu,  il  faut  qu'il  t'estime 
pour  me  charger  d'un  tel  message .... 
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J'oubliais  de  te  dire  que  mes  braves  Muller  nous 
avaient  invités  tous  les  cinq.  Bien  entendu  nous  avons 
été  bourrés  de  "choucroute",  une  friandise  nationaile 
pour  les  Alsaciens;  par  exemple  il  faut  des  estomacs 
d'Allemands  pour  digérer  ce  plat  substantiel,  je  n'en 
raf folle  pas  précisément;  mais  comme  ce  mets  ne  se 
sert  jamais  sans  bière  que  j'adore,  le  liquide  m'a  dé- 
dommagé du  solide;  d'ailleurs  le  menu  ne  se  bornait 
pas  à  ce  plat  de  résistance,  et  nos  appétits  de  vingt 
ans  y  ont  fait  honneur.  Mes  hôtes  étaient  dans  la  jubi- 
lation.    Leur  jeune  fille  arrive  demain. 

J'imagine  que  mon  ami  Girard  te  fait  un  brin  de 
cour  pendant  mon  absence  ;  mais  je  n'en  suis  plus  jaloux 
à  présent  que  j'ai  la  douce  assurance  que  je  suis  l'heu- 
reux élu  de  ton  coeur. 

Dis  mille  tendres  choses  de  ma  part  à  nos  bons  pa- 
rents. A  toi,  ma  bien-aimée,  je  donne  le  meilleur 
de  mon  coeur.  Aime-moi  toujours,  ta  tendresse  c'est 
mon  bonheur,  sans  elle  je  ne  pourrais  vivre.  Ecris-moi 
vite,  tes  chères  lettres  sont  mes  plus  douces  joies  et  mon 
réconfort  dans  l'exil. 

Et  Léocadie?  Est -elle  un  peu  apaisée  envers  "cet 
enfer  de  Paris"?  Dis-lui  que  je  ne  suis  pas  encore 
"parisianisé",  et  qu'elle  peut  compter  que  je  revien- 
drai aussi  "canadien"  qu'à  mon  départ. 

Une  tape  amicale  à  Soudan.  Tu  me  dis  que  depuis 
que  je  suis  parti  il  a  cessé  ses  joyeuses  gambades.  Pau- 
vre bête  !  Tâche  de  lui  faire  comprendre  que  son  jeune 
maître  ne  l'oublie  pas.  Mes  hôtes  ont  un  affreux  boule- 
dogue, lequel  m'a  pris  très  sérieusement  en  grippe; 
c'est  heureux  que  sa  taille  n'ait  point  la  proportion  de 
la  mienne,  certainement  qu'il  m'aurait  déjà  avalé.  .  . 
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il  se  résigne  à  aboyer  furieusement  après  moi  en  me 
montrant  ses  crocs.  J'ai  donc  déjà  un  ennemi  ici,  où 
je  commence  à  compter  aussi  d'excellents  amis. 

Adieu,  mon  coeur,  et  à  toujours! 

Ton  Rodrigue. 

P.  S. — Il  était  trop  tard  pour  faire  partir  ma  lettre 
hier,  j'en  profite  pour  briser  l'enveiloppe  et  ajouter  en- 
core un  mot. 

La  fille  de  mes  hôtes  est  arrivée.  Je  ne  l'ai  pas  en- 
core vue,  mais  je  l'ai  entendue:  Quel  timbre  de  voix.  .  . 
un  vrai  rossignol. 

En  ce  moment  elle  chante,  devine  ? .  .  .  Loin  du  pays  ! 
Peut-être  est-ce  à  mon  adresse  ?  tu  dois  me  trouver  pré- 
tentieux de  supposer  que  cette  jeune  fille  s'occupe  de 
moi  ;  d'autant  que  je  ne  songe  pas  à  m'occuper  beau- 
coup d'elle:  tu  me  suffis,  ma  bien-aimée.  J'entends 
son  rire  perlé.  .  .  elle  doit  être  gaie.  C'est  égal,  elle 
possède  un  joli  ramage,  il  lui  est  permis  d'être  laide,  sa 
voix  merveilleuse  est  une  précieuse  compensation. 

Que  j'ai  hâte  que  mon  stage  s'achève.  Le  chant  de 
cette  jeune  fille  vient  de  réveiller  ma  nostalgie .  .  . 
Allons  je  ranime  mon  courage  en  regardant  ton  cher 
portrait.  Comme  tu  es  belle  et  dire  que  tu  es  à  moi . . . 
Je  t'embrasse  et  je  t'aime       A  Dieu,  à  Dieu  ! 

24  août. 
Nous  sommes  en  plein  déluge.     Je  crois  qu'à  Paris 
il  pleut  régulièrement  six  jours  par  semaine,  et  encore 
est-il  prudent  au  septième,  si  l'on  veut  se  payer  une 
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promenade  un  peu  longue,  de  se  munir  d'un  parapluie... 
Allons,  voilà  que  je  me  mets  à  médire  de  la  "Ville 
Lumière"  ;  cela  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  que 
chez  elle  les  merveilles  surabondent,  elles  rachètent 
amplement  son  ciel  perpétuellement  gris.  Il  est  vrai 
que  nous  sommes  entrés  dans  une  mauvaise  période, 
car  enfin  je  serais  un  peu  trop  loin  de  la  juste  vérité 
si  j'avançais  que  le  soleil  n'y  fait  pas  parfois  de  jolies 
risettes. 

J'ai  vu  la  fille  de  mes  hôtes.  Le  plumage  répond  au 
ramage  :  une  adorable  miniature,  ma  chère.  Elle  ten- 
terait, j'en  suis  sûr,  le  pinceau  d'un  peintre.  La  jolie 
enfant  ne  ressemble  en  rien  à  ses  parents.  "In  petto" 
je  me  dis  qu'on  a  dû  la  changer  dans  son  jeune  âge. 
Elle  est  si  mignonne  et  si  frêle  qu'instinctivement  on 
se  sent  porté  à  la  protéger,  il  semble  que  le  plus  léger 
souffle  va  l'emporter  ;  tonte  la  vie  paraît  s'être  réfugiée 
dans  ses  larges  prunelles  claires;  l'expression  de  son 
regard  est  tour  à  tour  volontaire,  caressant,  mutin, 
timide.  C'est  encore  une  enfant.  Elle  n'a  que  dix- 
huit  ans  et  les  porte  à  peine.  Son  abondante  chevelure, 
d'un  roux  foncé,  et  tout  ondulée,  semble  trop  lourde 
pour  sa  fine  tête  de  camée  ;  sa  bouche  est  délicieusement 
jolie,  un  brin  espiègle;  en  s'ouvrant  elle  laisse  aperce- 
voir de  ravissantes  petites  dents,  semblables  à  des  perles 
nacrées. 

Il  faut  que  je  te  raconte  notre  première  entrevue, 
elle  ne  manque  pas  de  piquant,  je  t'assure. 

Mes  hôtes  viennent  d'acquérir  une  jolie  petite  'villa 
à  la  Varenne  Saint-Hilaire,  une  des  plus  coquettes  sta- 
tions estivales  des  environs  de  Paris,  et  très  fréquentée 
des  artistes;  la  plupart  même  y  habitent  durant  la  belle 
saison. 


CŒUR  MAGNANIME  57 

Mes  braves  Alsaciens  ont  insisté  pour  que  j'achève 
à  la  villa  les  quelques  jours  qui  me  restent  à  vivre  au- 
près d'eux.  Ils  attendaient  pour  s'y  rendre  à  leur  tour 
l'arrivée  de  leur  fillette,  laquelle  a  passé  des  premières 
semaines  de  ses  vacances  au  pays  natal  de  ses  parents. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'échanger  un  peu 
l'asphalte  des  trottoirs  et  l'horizon  borné  de  la  ville 
pour  le  terrain  gazonné  et  le  vaste  espace  de  la  campa- 
gne. .  .  C'est  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  la  Varen- 
ne  que  j'ai  vu  enfin  la  fille  de  mes  emphitryons. 

C'était  un  peu  avant  dîner,  je  fumais  mon  cigare  en 
me  promenant  dans  les  champs  qui  entourent  la  villa; 
dans  un  enclos  voisin  j'aperçois  une  jeune  fille  qui,  per- 
ehée  sur  un  arbre,  mordait  à  belles  dents  dans  de  fort 
belles  pêches;  lorsqu'en  voulant  gagner  une  branche  un 
peu  plus  haute  le  pied  lui  manque.  .  .  j'accours,  pour 
la  secourir,  je  n'arrive  pas  à  temps  cependant  pour  lui 
épargner  une  chute,  heureusement  sans  fâcheuses  con- 
séquences grâce  à  un  épais  gazon  qui  reçoit  l'impru- 
dente; je  ne  puis  que  l'aider  à  se  relever.  En  me 
voyant  elle  rougit  un  peu.  puis,  retrouvant  son  assu- 
rance, elle  me  'dit  en  riant,  tandis  que  je  lui  présentais 
la  main  pour  la  remettre  sur  pied  : 

"J'aime  mieux  que  vous  m'aidiez  à  ramasser  ma 
cueillette,  car  le  pire  de  la  situation  serait  l'arrivée  du 
propriétaire. ..." 

Comme  je  la  regardais  étonné. 

"  Eh  !  oui,  reprit -elle,  ce  sont  des  pêches  de  marau- 
de. Nous  en  avons  d'aussi  belles  chez  nous;  mais,  que 
voulez-vous?  ajouta-t-elle,  avec  un  malicieux  sourire, 
en  véritable  fille  d'Eve,  j'ai  une  prédilection  marquée 
pour  le  fruit  défendu,  avouez  qu'il  a  une  saveur  toute 
particulière.  .  ." 
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— "Je  n'en  ai  jamais  goûté,  mademoiselle,  il  me  se- 
rait donc  un  peu  difficile  de  vous  donner  mon  opinion 
là-dessus",  répliquai-je  pour  avoir  l'air  de  dire  quelque 
chose. 

— Si  vous  voulez  en  faire  l'expérience  et  si  vous  ne 
redoutez  pas  le  remords,  goûtez-en  une  et,  ce  disant, 
de  sa  imain  mignonne  elle  m'offrit  un  ides  fruits  si  ipé- 
rilleusement  conquis.  J'avais  bien  envie  de  refuser. 
"Ne  craignez  pas  insista-t-elde,  vous  ne  serez  le  com- 
plice que  d'un  petit  tour  que  je  veux  jouer  au  maître 
de  ce  verger,  un  vieil  harpagon,  riche  comme  un  Crésus  ; 
mais  dur  envers  les  pauvres  comme  pas  deux.  Quand 
il  va  s'apercevoir  de  la  disparition  de  ses  pêches,  il  est 
■bien  eaipable  d'en  faire  une  maladie.  .  .  Sauvons-nous 
vite,  c'est  l'heure  où  il  vient  inspecter  ses  arbres  frui- 
tiers.    Gare  s'il  nous  prenait  au  piège  ! .  .  .  . 

Nous  ramassâmes  en  hâte  la  cueillette  qu'elle  dissi- 
mula dans  le  pan  de  sa  robe  de  mousseline  et  comme 
je  m'apprêtais  à  prendre  congé  d'elle.  "  Pourquoi  me 
laissez-vous,  me  dit-eOle,  puisque  notre  chemin  est  le 
même,  faisons  route  ensemble;  d'ailleurs  je  pourrais 
rencontrer  "d'ennemi"  ;  alors  vous  me  iservirez  de  "garde- 
du  corps"  en  cas  d'attaque" 

Elle  riait  d'un  si  bon  coeur  que  je  finis  par  rire  à  mon 
tour. 

"  Comment  supposez-vous  que  ma  route  est  la  même 
que  la  vôtre  ?  Vous  me  connaissez  donc,  Mademoiselle," 
lui  demandai- je  intrigué? 

"Vous  ne  savez  donc  pas — me  répondit  l'espiègle — 
que  le  même  toit  nous  abrite?" 

— Vous  êtes,  alors,  Mademoiselle  Muller? 

— Précisément,  ça  vous  étonne? 
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— Du  tout,  répliquai-je.  Tu  comprends  que  c'était 
là  un  pur  mensonge,  jamais  je  me  serais  imaginé  que 
l'exquise  créature  que  j'avais  devant  moi  était  le  reje- 
ton de  l'affreux  couple  qui  m'héberge. 

Elle  s'appelle  Odile,  un  nom  gracieux  comme  elle, 
n'est-ce  pas?  elle  m'a  dit  que  beaucoup  d'Alsaciennes 
le  portent,  car  sainte  Odile  est  en  grande  vénération 
à  Strasbourg  et  dans  toute  l'Alsace. 

Inévitablement  nous  avons  parlé  du  Canada.  Elle 
est  très  questionneuse,  un  brin  curieuse;  c'est  là,  ma- 
voue-t-elle,  un  défaut  propre  à  son  -sexe — ce  n'est  pas 
toi  en  tous  les  cas  qui  pouvais  m'en  faire  apercevoir. 
Elle  veut  tout  savoir,  tout  connaître;  je  serai  libre  de 
ne  point  lui  répondre,  mais  on  s'en  voudrait  de  contra- 
rier cette  gentille  enfant,  puis  son  babil  m'amuse,  son 
timbre  de  voix  est  si  agréable  que  je  me  plais  à  l'en- 
tendre parler. 

"Vous  êtes  Canadien,  m'a-t-elle  demandé  hier,  tan- 
dis que  nous  nous  promenions  dans  les  allées  du  jardin. 

— 'Par  mon  coeur  oui,  Ma  demoiselle  ;  mais  par  ma 
naissance,  je  suis  Français,  mon  père  était  du  midi  de 
la  France,  ma  mère,  elle,  était  Espagnole. 

— Tous  en  avez  le  type.  Elle  poursuivit.  "Vos  pa- 
rents sont  morts  sans  doute?" 

— Oui,  Mademoiselle."  Comme  je  savais  que  par  ses 
questions  elle  me  pousserait  jusque  dans  mes  dernier? 
retranchements,  je  lui  racontai  assez  brièvement  mon 
histoire:  la  chère  petite  doit  être  très  compatissante; 
car  mon  récit  l'a  émue  et  j'ai  vu  briller  des  larmes  dans 
ses  grands  yeux. 

Comme  je  lui  ai  beaucoup  parlé  de  toi  (sans  lui 
avoir  révélé  notre  amour)   elle  m'a  demandé  encore  : 
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"  C'est  la  photographie  de  votre  «soeur,  sans  doute,  qui 
repose  sur  votre  table  de  travail?" — Oui,  lui  ai- je  ré- 
pondu.— Elle  est  belle.  Vous  lui  direz,  ajouta-t-elle 
gentiment,  que  je  l'aime  bien,  sans  la  connaître,  et  que 
nous  vous  aimons  beaucoup  ;  peut-être  que  cela  lui  fera 
plaisir." 

Je  te  transmets  son  naïf  message;  je  crois  que  cette 
enfant  te  serait  sympathique,  c'est  dommage  que  vous 
©oyez  si  loin  l'une  de  l'autre,  elle  aurait  tant  à  gagner 
à  ton  contact  ;  elle  me  paraît  très  malléable  ;  le  sérieux 
lui  manque,  c'est  un  petit  être  bien  futile;  il  faut  dire 
qu'elle  est  si  jeune  !  et  ses  parents  ne  s'entendent  qu'à 
la  gâter  ;  heureusement  qu'elle  est  douée  d'un  bon  coeur, 
c'est  là  une  grande  ressource  pour  l'avenir. 

Elle  me  questionna  beaucoup  aussi  sur  les  Canadien- 
nes. 

"  On  dit  qu'elles  sont  jolies,  est-ce  vrai,  Monsieur  ?" 

— iMon  Dieu,  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  à  moi  à  faire 
l'éloge  de  mes  charmantes  compatriotes,  cependant  je 
dois  vous  dire  que  si  elles  ne  sont  pas  toutes  jolies,  il 
n'y  en  a  'point  de  laides. 

— 'Une  femme  qui  n'est  point  laide,  répliqua-t-elle, 
est  presque  belle" 

"  On  les  dit  heureusement  douées  et  instinctivement 
musiciennes  ?" 

— C'est  encore  exact,  Mademoiselle,  le  sentiment  de 
l'art  est  très  développé  chez  elles. 

— "  Alors,  reprit-elle,  ce  sont  de  véri  tables  raretés. 
C'est  heureux  qu'elles  soient  loin,  j'en  serais  peut-être 
jalouse  !" 

— <Oh  !  mademoiselle,  me  suis- je  empressé  de  lui  ré- 
pondre, vous  n'avez  pour  votre  part  rien  à  envier  de 
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leur  beauté  ni  de  leurs  talents,  car  vous  les  possédez 
dans  une  égale  mesure .  . .  Cette  réplique  amena  sur 
ses  lèvres  un  petit  sourire  satisfait. 

Maintenant  nous  sommes  de  lions  amis,  mais  sa  so- 
ciété tout  agréable  qu'elle  soit,  ne  peut  me  faire  ou- 
blier le  vide  de  ta  chère  présence.  Ah  !  pourquoi  le  Ca- 
nada est-il  si  loin  de  la  France  ! 

Mes  camarades  sont  venus  passer  une  journée  avec 
moi  à  la  Varenne.  Nous  avons  fait  une  promenade  sur 
l'eau,  dans  un  canot  que  Ton  nomme  ici  "périssoire". 
Le  mot  n'est  pas  exagéré.  Pour  monter  ces  sortes  d'em- 
barcations, qui  ne  ressemblent  pas  à  nos  canots  indiens, 
il  est  bon  de  laisser  la  turbulence  sur  le  rivage.  C'est 
miracle  que  la  partie  n'ait  pas  tourné  au  tragique;  les 
gesticulades  de  Figuière  ont  failli  plus  de  dix  fois  ren- 
verser notre  chaloupe,  c'est  qu'un  plongeon  dans  la 
Marne  est  tout  aussi  dangereux,  sinon  plus,  que  dans 
notre  Sai nt -Laurent  ;  cette  rivière  est  traîtresse  à  cer- 
tains endroits;  les  tourbillons  sont  nombreux.  Enfin 
nous  avons  achevé  notre  promenade  nautique  indemnes 
d'accident. 

Michel  Girard  m'écrit  qu'il  est  toujours  votre  hôte 
assidu  et  que  tous  deux  vous  vous  entretenez  souvent 
et  longuement  du  "cher  parisien." 

Il  me  parle  beaucoup  de  toi  ;  comme  il  t'aime  !  il 
ne  me  l'avoue  pas;  mais  son  amour  transpire  à  chaque 
ligne.  Pauvre  ami  !  je  ne  puis  que  le  plaindre  sans 
pouvoir  remédier  à  son  intime  souffrance,  car  je  sens 
qu'il  souffre!  Que  sera-ce  quand  il  apprendra  que  tu 
ne  t'appartiens  plus  et  que  l'heureux  possesseur  du  tré- 
sor, après  lequel  il  soupire,  c'est  moi,  moi  ton  frère 
adoptif,  et  son  ami,  dont  il  était  le  meilleur  confident. 
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Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  lui  confier  mon  secret, 
je  sais  qu'il  briserait  son  coeur.  . .  Laissons-lui  ignorer 
encore  notre  mutuel  amour;  il  l'apprendra  assez  tôt, 
pauvre  Michel  !  Je  reconnais  que  sa  belle  nature  s'ac- 
corderait mieux  avec  la  tienne,  je  suis  si  loin  de  vous 
ressembler  à  tous  deux;  vous  êtes  la  Sagesse,  je  suis  la 
Folie  ;  c'est  justement  pour  cette  raison,  ma  jolie,  qu'il 
me  faut  auprès  de  moi  un  ange  comme  toi  afin  de  m'ai- 
der  à  devenir  un  peu  moins  mauvais  chaque  jour.  Tout 
méchant  que  soit  ton  Eodrigue,  tu  sais  qu'il  t'adore; 
ce  qui  lui  donne  droit  à  ton  indulgente  pitié  pour  3a 
pléiade  de  défauts  rachetés  par  son  inaltérable  amour. 

A  Dieu,  mon  coeur,  aime-moi  bien  toujours. 

Eodrigue. 


Michel  Girard  venait  en  effet  très  souvent  chez  les 
Solier,  qui  le  regardaient  un  peu  comme  leur  second 
fils;  Madame  Solier  avait  été  l'amie  de  sa  mère,  cette 
amitié  remontait  aux  lointaines  années  du  couvent  ; 
elles  ne  s'étaient  jamais  perdues  de  vue,  la  mort  seule 
avait  brisé  cette  douce  intimité. 

Anne-Marie  était  le  principal  objet  des  nombreuses 
visites  que  Michel  Girard  faisait  à  ses  vieux  amis;  il 
l'aimait  sans  oser  le  lui  'dire,  sans  même  le  laisser  soup- 
çonner. Timide  et  gauche  il  cachait,  sous  une  enve- 
loppe peu  .brillante,  une  intelligence  et  une  âme  d'élite. 
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Son  regard  clair  et  profond  exprimait  une  grande  droi- 
ture et  une  exquise  bonté.  Anne-Marie  (L'avait  remar- 
qué parmi  les  amis  de  son  frère  et  lui  avait  voué,  dès 
la  première  heure,  une  sincère  amitié  ;  elle,  d'ordinaire 
si  réservée  envers  les  jeunes  gens,  se  montrait  avec  lui 
confiante  et  enjouée  ;  il  la  respectait  tant  !  c'était  cette 
attitude  même  qui  lui  avait  gagné  les  préférences  de 
la  prudente  et  sage  jeune  fille. 

Le  jeune  homme  était  avocat;  doué  d'un  rare  talent 
oratoire,  ses  plaidoiries  l'avaient  déjà  rendu  célèbre. 
Nature  loyale  dans  tonte  la  force  du  mot,  l'appât  du 
gain  ne  le  tentait  guère;  lorsque  la  cause  qu'on  lui  sou- 
mettait lui  paraissait  opposée  aux  sentiments  d'hon- 
neur et  de  justice  si  profondément  ancrés  dans  son  âme. 
il  la  refusait  fièrement  ;  en  retour  il  réalisait  dans  toute 
sa.  vérité  la  noble  appellation  de  défenseur  de  la  veuve 
et  de  l'orphelin,  ses  plaidoiries  gratuites  étaient  nom- 
breuses et  comme  on  lui  faisait  remarquer  quelquefois 
que,  tout  en  marchant  dans  le  chemin  de  la  G-loire,  il 
tournait  le  dos  à  la  Fortune  :  "Bah  !  répliquait-il,  la  cha- 
rité n'appauvrit  pas  !  Défendre  la  cause  des  malheureux, 
c'est  'défendre  la  cause  de  Dieu,  puisqu'ils  sont  ises  mem- 
bres souffrants;  vous  voudriez  que  je  m'}^  refuse!  ilais- 
sez-moi  continuer,  je  ne  plaide  jamais  si  'bien  que  lors- 
que je  ne  suis  pavé  que  par  la  gratitude." 

On  comprend  qu'un  tel  coeur  était  digne  de  l'affec- 
tion de  l'angélique  Anne-Marie.  Elle  l'aimait  à  l'égal 
d'un  frère  et  causait  avec  lui  aussi  familièrement  que 
si  elle  avait  été  sa  soeur. 

Depuis  >que  Rodrigue  n'était  plus  là.  il  faisait  presque 
l'unique  sujet  de  leurs  conversations.  Anne^Marie  li- 
sait à  Michel  Girard  les  divers  passages  des  lettres  où 
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son  frère  lui  racontait  sa  vie  d'étudiant.  Ces  lettres 
apportaient  une  joie  toujours  nouvelle  dans  la  chère 
demeure.  Anne-Marie  comptait  les  jours  qui  séparaient 
chaque  courrier,  puis  quand  la  missive  désirée  arrivait 
elle  la  lisait  et  relisait,  goûtant  à  chaque  fois  un  bon- 
heur indicible  à  parcourir  ses  lignes  toutes  débordantes 
de  tendresse  passionnée.  Elle  était  heureuse!  Rodri- 
gue l'aimait  toujours.  "  L'absence,  lui  écrivait-il,  n'at- 
ténue en  rien  mon  amour  pour  toi,  ma  bien-aimée,  au 
contraire  elle  ravive  sans  cesse  mon  brûlant  désir  de  te 
revoir  et  de  te  posséder."  Elle  le  croyait.  Elle-même 
sentait  si  bien  qu'il  lui  était  aussi  cher  que  le  jour  où 
elle  s'aperçut  que  tout  son  coeur  allait  vers  lui. 

Oui,  Anne-Marie  était  heureuse,  pleinement  heu- 
reuse. . .  hélas!  son  paisible  bonheur  allait  bientôt  se 
rencontrer  avec  la  douleur.  .  .  La  félicité  de  ce  monde 
est  si  fragile  -qu'il  suffit  d'un  léger  heurt  pour  l'anéan- 
tir. Comme  tout  ce  qui  est  humain,  l'amour  est  sujet, 
lui  ausi,  à  l'instabilité.  On  a  dit  :  .loin  des  yeux,  loin 
du  coeur.  Cette  désolante  maxime  résume  bien  l'in- 
constance humaine.  .  .  Sans  doute  il  y  a,  et  il  y  aura 
toujours,  des  coeurs  fidèles;  mais  ceux-ci  se  trouvent 
plus  souvent  dans  le  chemin  de  l'amitié,  bien  rarement 
dans  celui  de  l'amour.  La  constance  semble  être  le 
privilège  des  affections  saintes  et  pures.  L'amour  est 
presque  toujours  une  jouissance  égoïste  de  l'être  aimé, 
les  sens  y  dominent  plus  que  le  coeur  ;  loin  de  "l'idole" 
l'ardeur  première  s'émousse  ;  insensiblement  le  voile  de 
l'oubli  enveloppe  le  coeur  et  y  efface  le  souvenir  de 
l'objet  qui  naguère  faisait  ses  délices.  La  séparation 
est  un  dangereux  écueil  pour  l'amour;  celui  de  Rodri- 
gue devait  un  jour  s'y  briser 
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Il  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  que  Rodrigue  était  à 
Paris.  Il  avait  accompli  presque  la  moitié  de  son  stage  ; 
mais,  chose  surprenante,  il  ne  parlait  plus  dans  ses 
lettres  de  ce  retour  qu'il  souhaitait  si  vivement  au  dé- 
hut  >de  son  arrivée  dans  la  capitale.  Celles-ci,  d'ailleurs 
se  faisaient  plus  rares  et  plus  brèves  ;  et  ce  qui  étonnait 
Anne-iMarie  c'est  qu'il  ne  disait  rien  d'Odile,  alors 
qu'auparavant  il  lui  en  parlait  presque  dans  chaque  mis- 
sive ;  cette  abstention  éveilla  dans  son  esprit  un  dou- 
loureux soupçon  :  elle  comprit  que  dans  le  coeur  de  Ro- 
drigue sa  place  était  prise. 

Il  se  fit  un  complet  revirement  dans  la  paisible  de- 
meure, toute  remplie  du  souvenir  du  cher  absent.  Aux 
heures  d'intimité  on  évitait  de  parler  de  lui  :  tous  com- 
prenaient qu'il  leur  échappait. 

Chacun  pensait  :  "nous  aurions  dû  le  garder  près  de 
nous"  ;  mais  de  crainte  d'augmenter  l'unanime  cha- 
grin on  concentrait  en  soi-même  ses  propres  regrets  ei 
ses  trop  tardives  réflexions. 

Léocadie,  tout  en  acoomiplissant  sa  besogne,  accablai t 
de  ses  imprécations  le  "Paris  abhorré"  qui  pour  elle 
incarnait  le  malheur;  et  bien  souvent  ©on  poing  mena- 
çait un  ennemi  invisible. 

Pauvre  Léocadie  !  elle  souffrait,  elle  aussi,  de  la  'Souf- 
france de  -ses  maîtres.     Elle  s'était  si  tendrement  atta- 
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chée  à  Rodrigue  qu'à  la  pensée  qu'il  ne  reviendrait  pas, 
son  bon  vieux  coeur  en  était  tout  bouleversé. 


Depuis  deux  mois  on  était  sans  nouvelles.  Le  silence 
de  Rodrigue  ne  s'était  jamais  autant  prolongé;  l'in- 
quiétude commençait  à  gagner  sa  famille  adoptive. 

Un  matin  qu'Anne-Marie  se  trouvait  encore  seule, 
le  courrier  apporta  une  lettre  à  son  adresse,  timbrée  de 
France,  mais  dont  l'écriture  lui  était  inconnue.  Sur- 
prise et  troublée,  d'une  main  tremblante  elle  brise  le 
cachet  et  court  à  la  signature;  elle  lit:  Aimé  de  Mon- 
taigu  ;  l'en-tête  portait  :  grand  'Séminaire,  Mont  rouge. 
Elle  tressaille . . .  un  malheur  peut-être  !  tout  son  sang 
afflue  au  coeur.  . .  elle  se  sent  défaillir.  .  .  Ce  ne  fut 
qu'un  éclair,  sa  vaillance  triompha  bien  vite.  Elle  se 
recueillit  un  instant  comme  pour  demander  à  Dieu  le 
courage  nécessaire,  puis,  intérieurement  réconfortée  elle 
lut  : 

"Je  ne  suis  pas  un  étranger  pour  vous.  Mademoiselle. 
car  votre  frère,  je  le  sais,  vous  a  quelquefois  parlé  de 
son  camarade  d'études  Aimé  de  Montaigu.  Naguère 
encore  étudiant  en  médecine,  comme  lui,  je  suis  à  (Wtn 
heure  élève  au  grand  Séminaire,  où  je  me  prépare  à  la 
prêtrise. 

Confident  intime  de  Rodrigue  je  suis,  à  ce  titre, 
chargé  auprès  de  vous  d'une  mission  bien  pénible.  Je 
connaissais,  depuis  longtemps,  quel  doux  lien  vous  unis- 
sait à  lui  ;  et  me  voilà  contraint  aujourd'hui  de  vous  ap- 
prendre qu'il  est  rompu...  Il  m'a  fallu  faire  appel  atout 
mon  courage  pour  me  charger  de  cette  mission;  je  sais 
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cependant  que  vous  êtes  une  âme  virile^  profondément 
chrétienne,  c'est  ce  qui  m'enhardit,  en  vous  annonçant 
cette  fâcheuse  rupture,  à  aller  droit  au  but. 

Votre  frère  adoptif  s'est  épris  de  Mademoiselle  Odile 
Muller,  la  fille  de  ses  hôtes  et  désire  l'épouser.  Ou- 
bliant qu'il  n'avait  plus  droit  de  'disposer  de  sa  destinée 
puisqu'il  s'était  engagé  à  l'unir  à  la  vôtre,  il  s'est  pro- 
mis à  cette  jeune  fille  et  celle-ci,  ignorant  que  son  ami 
était  déjà  lié  par  un  serment,  a  répondu  à  son  amour 
et  lui  a  donné  tout  son  coeur  et  sa  foi. 

Connaissant  assez  le  tempéramment  ardent  de  Eodri- 
gue,  je  m'étais  fait  un  devoir  d'avertir  mon  ami,  dès  le 
début,  du  danger  de  cette  nouvelle  liaison  et  l'avais  con- 
seillé d'abandonner  ses  relations  avec  les  Muller;  mais 
lui  ne  vo}rait  là  qu'une  simple  camaraderie. 

La  jeunesse  joue  trop  facilement  avec  son  coeur  et 
ce  sentiment  si  délicat  et  tant  souvent  profané  qu'on 
appelle  l'amour;  cette  insouciante  légèreté  est  la  cause 
de  nombreux  regrets,  de  déceptions  amères  sans  compter 
les  existences  qu'elle  brise  à  jamais.  .  . 

Rodrigue  reconnaît  à  présent  son  imprudence  ;  mais, 
hélas  !  il  est  trop  tard  pour  reculer  :  il  m'a  avoué  qu'il 
s'est  solennellement  fiancé  à  Mademoiselle  Muller! 

Il  se  sent  très  gravement  coupable  envers  vous  ;  de  là 
le  motif  de  son  silence.  Il  sollicite  son  pardon  et  ce 
pardon  il  l'implore  de  vos  excellents  parents  qui  Pont 
aimé  à  l'égal  de  leur  propre  enfant,  de  vous,  plus  encore, 
qui  méritiez  si  peu  une  telle  ingratitude. 

Il  m'en  coûte  de  prononcer  ce  mot  pour  qualifier  la 
conduite  de  mon  ami  à  votre  égard,  et  pourtant  l'ex- 
pression ne  semble  pas  trop  sévère  quand  on  songe  qu'il 
a  pu  oublier  une  créature  aussi  pure,  aussi  bonne,  aussi 
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aimante  que  vous  êtes.  Je  le  lui  ai  reproché.  "Vous 
vous  devez  tout  entier  à  votre  premier  amour — lui  ai-je 
dit — pour  être  demeuré  secret  il  n'en  exige  pas  moins 
que  vous  lui  demeuriez  fidèle.  Ayez  le  courage  d'a- 
vouer votre  situation  aux  Muller;  dites  leur  que  vous 
ne  pouvez  épouser  leur  fille  parce  que  vous  vous  êtes 
déjà  promis  à  une  autre  et  que  cette  autre  vous  attend. 

— "  Je  le  voudrais  bien — me  répondit-il — 'j'étais  même 
résolu  d  expliquer  mon  cas  ;  mais  je  ne  le  puis,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  découragé — Si  je  délaisse  Odile  je  suis 
convaincu  qu'elle  ne  surmontera  pas  l'épreuve;  elle 
n'est  point  douée,  comme  ma  soeur  adoptive,  de  cette 
vaillante  énergie  et  de  cette  solide  piété  qui  réconfor- 
tent aux  heures  de  découragement  ;  mon  abandon  la  tue- 
rait; et  ce  serait  pour  moi  un  perpétuel  remords. 

— "  IST'en  aurez-vous  .pas  davantage  quand  vous  pen- 
serez à  celle  que  vous  aurez  si  indignement  trahie?" 

— "Je  vous  en  prie — suppliait-il — ne  me  parlez  pas 
ainsi.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux.  Dites- 
le  à  ma  soeur,  peut-être  qu'elle  me  prendra  en  pitié, 
elle  est  si  miséricordieuse." 

En  effet  Rodrigue  est  plus  mailheureux  que  coupa- 
ble; isi  vous  pouviez  sonder  son  coeur,  vous  en  auriez 
compassion.  Les  parents  de  la  jeune  fille  sont  pour 
beaucoup  dans  ce  pénible  état  de  choses.  Voyant  en 
Kodrigue  un  parti  inespéré,  ils  ont  manoeuvré  en  con- 
séquence pour  aboutir  à  l'union  convoitée.  Mon  ami, 
vu  son  caractère  faible,  était  une  proie  facile .  .  .  Ils 
ont  tant  hâte  que  le  mariage  s'accomplisse  qu'ils  pous- 
sent Rodrigue  à  passer  outre  le  consentement  de  ses 
parents  adoptifs  desquels  ils  redoutent  un  refus.  Mais 
il  ne  veut  pas — me  disait-il — ajouter  cette  nouvelle  in- 
gratitude à  tant  d'antres. 
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C'est  encore  à  vous,  que  sur  sa  prière,  je  m'adresse, 
Mademoiselle  ;  à  vous  la  plus  atteinte  dans  cette  triste 
circonstance,  à  vous  la  délaissée  !  pour  obtenir  de  vos 
parents  le  consentement  à  l'union  dont  je  vous  parle. 
Ce  mariage,  je  le  prévois,  va  leur  causer  un  bien  grand 
chagrin  à  eux  aussi;  car  désormais  il  retiendra  loin 
d'eux  l'enfant  aimé  qu'ils  avaient  tant  hâte  de  revoir  à 
leur  foyer. 

Peut-être  savent-ils  à  présent  que  le  bonheur  de  leur 
fille  si  chère  reposait  tout  entier  dans  ce  joyeux  re- 
tour? En  ce  cas  il  me  faut  faire  appel  à  leurs  senti- 
ments chrétiens  pour  obtenir  le  pardon  du  pauvre  cou- 
pable. Je  suis  certain  qu'au  nom  très  miséricordieux 
de  notre  Père  du  ciel  ils  se  laisseront  fléchir  en  faveur 
de  l'enfant  prodigue.  Tous  êtes  si  pieuse  et  si  bonne 
que  j'ose  compter  sur  votre  indulgente  pitié  à  l'égard 
de  l'infidèle  qui,  je  le  sais,  vous  aime  toujours  et  vous 
regrette. 

Je  demande  à  l'Eternel  Ami,  à  Celui  dont  l'amour  ne 
faiblit  jamais,  de  vous  soutenir  dans  ce  douloureux 
choc.  Que  votre  grande  âme,  à  cette  heure  de  désespé- 
rance, se  tourne  vers  Lui;  Il  fera  descendre  en  cette 
pauvre  âme  meurtrie  un  de  ses  effluves  de  tendresse 
dont  son  divin  Coeur  surabonde  et  qui  relèvent  et  con- 
solent des  plus  accablantes  douleurs  et  des  plus  amères 
désillusions. . .  Dieu,  très  souvent,  marque  ses  privi- 
légiés du  sceau  de  la  souffrance:  est-ce  payer  trop  cher 
cette  ineffable  intimité?  Puisse-t-elle  vous  dédomma- 
ger bientôt  du  cruel  délaissement  de  celui  que  vous  ai- 
miez et  que,  sans  doute,  vous  aimerez  encore,  car  c'est  le 
propre  des  grands  coeurs  de  pardonner  en  aimant . .  . 

Croyez  en  ma  très  haute  estime.  Je  prierai  pour 
vous.  Aimé  de  Montaigu. 
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Anne-Marie  fut  obligée  de  s'y  prendre  à  plusieurs 
reprises  pour  achever  jusqu'au  bout  la  pénible  lecture 
qui  détruisait  ses  dernières  illusions.  Une  sourde  in- 
dignation agitait  son  coeur.  L'assaut  fut  terrible. 
L'amour  veut  être  payé  de  retour,  celui  d'Anne-Marie 
ne  pouvait  se  soustraire  à  la  commune  loi.  La  lutte 
entre  sa  tendresse  méconnue,  sa  fierté  blessée  et  la 
bonté  naturelle  de  son  coeur,  qui  l'inclinait  au  sacri- 
fice de  son  propre  bonheur  pour  celui  de  Rodrigue,  dura 
longtemps.  La  nature  tout  d'abord  parla  plus  haut 
que  la  pitié.  "  Qu'il  l'épouse — murmura-t-dlle  avec  un 
accent  d'amertume — qu'il  l'épouse  puisqu'il  l'aime  ;  mais 
que  je  lui  pardonne,  moi?  non  jamais!  Ah!  l'ingrat... 
est-ce  là  la  récompense  de  tout  ce  que  nous  avions  fait 
pour  lui?  On  aurait  dû  le  laisser  à  sa  propre  misère... 
que  serait-il  à  cette  heure  ?  un  paria .  . .  Dire  que  nous 
lui  avons  tout  donné  :  affection,  soins,  bien-être .... 
L'ingrat,  oui,  l'ingrat  !"  et  elle  fondit  en  larmes. 

Le  combat  durait  toujours.  Soudain  les  paroles  du 
jeune  prêtre  :  "  Rodrigue  est  plus  malheureux  que  cou- 
pable, si  vous  pouviez  sonder  son  coeur  vous  en  auriez 
compassion"  surgirent  à  son  esprit. 

Une  tendre  pitié  dominait  peu  à  peu  la  révolte  inté- 
rieure: la  plus  sublime  abnégation  allait  bientôt  triom- 
pher. A  ce  moment  la  cloche  argentine  d'un  couvent 
voisin  se  mit  à  tinter  l'angélique  salutation  de  l'ange; 
selon  sa  pieuse  coutume  la  jeune  fille  se  mit  à  genoux, 
la  prière  opéra  son  effet  salutaire  en  cette  âme  si  pure  : 
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la  tempête  était  apaisée;  la  miséricorde  venait  de  vain- 
cre l'humaine  faiblesse.  "Pauvre  Rodrigue — dit-elle — 
oui,  je  te  crois  .bien  malheureux  et  sans  rancune,  je  te 
pardonne  !" 

Le  soir  de  ce  jour,  où  elle  avait  tant  pleuré  et  tant 
souffert,  elle  écrivait  à  celui,  qui  était  l'unique  cause  de 
ses  larmes  et  de  sa  souffrance,  la  touchante  lettre  sui- 
vante, où  à  chaque  ligne  débordent  le  plus  admirable 
désintéressement  et  le  plus  généreux  pardon. 

Mon  cher  Rodrigue, 

Je  te  rends  ta  parole.  Depuis  longtemps  je  pressen- 
tais ce  qui  arrive  à  cette  heure.  Cette  intuition,  toute 
pénible  qu'elle  était,  a  cependant  contribué  à  amortir  le 
choc  douloureux  :  mon  coeur  était  préparé  pour  l'é- 
preuve. Ne  pensons  plus  que  nous  avions  rêvé  de  mar- 
cher la  main  dans  la  main  :  ceci  c'est  le  passé  !  il  est  de 
notre  devoir  de  l'ensevelir  dans  un  volontaire  oubli. 
Oui,  oublions  que  nous  nous  sommes  aimés,  il  le  faut 
pour  que  l'un  et  l'autre  nous  remplissions  mieux  notre 
tâche  en  ce  monde.  Tu  te  dois  à  présent  uniquement  à 
celle  qui  bientôt  va  devenir  ta  femme:  ton  coeur  doit 
aller  à  elle  tout  entier,  sans  retour  et  sans  regrets .... 
Tl  n'existera  désormais  entre  nous  que  les  liens  d'une 
fraternelle  affection.  Je  redeviens  la  "grande  soeur" 
de  jadis.  Ce  titre,  je  veux  le  conserver  puisqu'il  me  rat- 
tache encore  à  toi  ;  uses-en  sans  craindre  d'épniser  ja- 
mais mon  dévouement  pour  toi. 

Je  t'envoie  la  bénédiction  et  le  consentement  de  nos 
chers  parents.  Quant  à  leur  pardon,  je  ne  l'ai  pas 
même  demandé:  on  agit  ainsi  envers  un  coupable  et 
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ce  n'est  pas  à  ce  titre  humiliant  que  j'ai  plaidé  ta  cause; 
d'ailleurs  pour  que  tu  fusses  coupable  à  leurs  yeux  il  leur 
faudrait  connaître  que  tu  m'avais  jadis  donné  ta 
foi  :  ce  secret  ne  sortira  jamais  de  mon  coeur  !  Quant 
à  s'opposer  à  ton  mariage,  ils  ne  s'en  reconnaissent  pas 
■le  droit.  Leur  réponse  révèle  bien  l'esprit  de  foi  qui 
les  anime  :  "Si  cette  jeune  fille  est  sage  et  qu'elle  l'aime, 
nous  ne  devons  pas  contrarier  le  choix  de  Rodrigue. 
Cette  union  est,  sans  doute,  préparée  par  Dieu,  pour- 
quoi ne  l'approuverions-nous  pas?  Peut-être  que  notre 
enfant  ne  reviendra  plus  auprès  de  nous,  mais  n'est-il 
pas  dit  :  "  L'homme  abandonnera  son  ipère  et  sa  mère 
et  s'attachera  à  sa  femme".  Que  Rodrigue  suive  sa  des- 
tinée. Dis-lui  que  nous  l'aimons  toujours  et  que  ses 
vieux  parents  le  -bénissent." 

Pour  moi,  je  te  pardonne.  J'ai  la  certitude  que  tu 
es  plus  digne  de  pitié  que  de  blâme  et  cette  pitié  je  te 
l'accorde  tout  entière. 

Avec  ton  exhubéranoe  et  ton  coeur  si  ardent,  il  était 
impossible  qu'au  contact  de  cette  enfant  jeune,  belle  et 
séduisante,  tu  n'arrivas  pas  un  jour,  même  à  ton  insu, 
à  dépasser  les  limites  d'une  simple  amitié.  Tu  aurais 
dû  cesser  'Cette  relation  dès  le  début;  c'était  pour  toi 
une  obligation,  puisque  tu  n'étais  plus  libre  de  ton 
coeur  ;  mais  non,  je  ne  viens  pas  t'adresser  des  reproches  ; 
je  refoule  au  fond  de  mon  coeur  l'indicible  douleur  qui, 
malgré  moi,  monte  jusqu'à  mes  lèvres,  et  je  ne  veux 
que  penser  à  ton  bonheur  et  à  celui  d'Odile.  Je  ne 
puis  lui  en  vouloir,  la  pauvre  enfant  ignorait  quel  ser- 
ment te  liait  à  ta  soeur  d'adoption.  Sans  amertume  je 
vous  adresse  à  tous  deux  mes  voeux  les  plus  sincères  et 
les  -plus  ardents  pour  votre  félicité  vraie  et  durable; 
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c'est  oe  que  je  demanderai  à  Die  a  dans  mes  'quotidien- 
nes prières.  Puisse-t-elle  être  le  prix  de  mon  intime 
souffrance  !  Votre  joie  sera  la  mienne  et  peut-être  trou- 
verai-je  en  elle  la  plus  douce  compensation  à  mon  aban- 
don. 

Et  maintenant,  si  j'ai  encore  quelque  influence  sur 
toi,  laisse  moi  t'adresser  une  prière  :  dès  que  ton  stage 
à  Paris  sera,  accompli  et  si  ta  jeune  femme  ne  s'y  refuse 
pas,  reviens  auprès  de  nous  !  Je  te  le  demande  au  nom 
de  nos  vieux  parents  :  ils  approchent  à  grands  pas  de  la 
tombe,  ils  y  descendraient  avec  moins  de  regrets  s'ils 
pouvaient  achever  leurs  derniers  jours  environnés  de 
leurs  enfants.  Après  tu  pourrais  t'en  retourner  en 
France  ;  je  ne  te  retiendrai  pas,  mais,  de  loin  comme  de 
près,  ma  tendresse  pour  toi  ne  faiblira  pas. 

Adieu,  A  Dieu  !  à  Lui  je  confie  votre  commune  desti- 
née et  je  vous  presse  sur  mon  coeur  qui  ne  cessera  ja- 
mais de  vous  aimer. 

Anne-Marie. 

Lorsque  Kodrigue  lut  cette  lettre  il  comprit  qu' Anne- 
Marie  avait  pleuré  en  l'écrivant,  car  chaque  ligne  por- 
tait l'empreinte  de  ses  larmes.  Alors  il  sentit  se  réveil- 
ler en  lui  tout  le  feu  de  son  premier  amour.  Dans 
un  élan  de  respectueuse  tendresse  il  porta  la  chère  mis- 
sive à  ses  lèvres  et  murmura  dans  un  accent  de  dou- 
loureux regret:  "Ah  !  coeur  magnanime,  quel  trésor 
je  perds  en  toi  !" 
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VI 


On  attendait  le  jeune  couple.  Il  devait  arriver  au 
Canada  à  la  fin  du  printemps  :  on  n'en  était  guère  éloi- 
gné. La  terre  avait  déjà  secoué  son  blanc  linceul  et 
s'apprêtait  à  se  parer  de  sa  parure  d'iémeraude.  Le 
fleuve  géant  sortait  de  son  sommeil  hivernal  ;  son  impé- 
tuosité, trop  longtemps  'contenue,  venait  de  briser,  aidée 
de  la  lumière  du  soleil  qui  se  faisait  plus  ardente,  l'é- 
paisse cuirasse  de  glace  qui  le  recouvrait  et  dans  leur 
course  vagabonde  les  flots  emportaient  les  derniers  gla- 
çons qui,  .semblables  à  des  cygnes,  flottaient  encore  à 
la  surface. 

Dans  l'opulente  demeure  du  Docteur  Solier  les  coeurs 
étaient  à  l'unisson  de  ce  joyeux  réveil  de  la  nature. 
L'enfant  prodigue  revenait  sous  le  toit  familial  :  tout 
était  oublié. 

Rodrigue,  l'heure  de  troublante  ivresse  passée,  avair 
éprouvé  le  besoin  de  se  retourner  vers  les  pures  et  sain- 
tes tendresses  du  foyer  où  il  avait  grandi.  Ses  lettres 
devenaient  plus  fréquentes  et  chacune  était  remplie  de 
la  filiale  et  fraternelle  affection  de  jadis.  Odile  ne 
s'était  nullement  opposée  au  retour  de  Rodrigue  puis- 
qu'elle devait  l'accompagner.  La  perspective  d'un  long 
voyage  ne  lui  déplaisait  pas  et  .puis  ce  retour  faisait 
plaisir  à  son  mari,  cela  suffisait  à  la  jeune  femme  pour 
réprimer  en  elle  la  moindre  objection  ;  d'ailleurs  il  lui 
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avait  promis  qu'il  se  ferait  un  devoir  de  la  ramener  en 
France  si  l'ennui  venait  à  s'emparer  d'elle.  Elle  lui 
répliquait  gentiment  qu'avec  lui  elle  irait  au  bout  du 
monde,  car  son  amour  lui  tenait  lieu  de  tout. 

Ils  étaient  très  unis.  Rodrigue  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  amer  regret  au  souvenir  de  son  premier 
rêve;  mais  jamais  Odile  ne  comprit  qu'une  autre,  avant 
elle,  avait  possédé  le  coeur  de  son  mari.  Lui  l'entou- 
rait de  cette  tendresse  protectrice  dont  son  extrême  jeu- 
nesse et  son  caractère  enfantin  avaient  tant  besoin.  Il 
comprenait  que  la  jeune  femme  ne  lui  serait  jamais  un 
soutien  à  l'heure  de  l'épreuve.  Nullement  familiarisée 
avec  le  côté  sérieux  de  la  vie,  ignorante  encore  de  la 
douleur,  le  premier  chagrin  briserait  sans  doute  ce 
petit  être  fragile:  le  bonheur  seul  la  ferait  vivre.  Il 
résolut  de  se  réserver  la  paît  des  soucis  et  des  peines 
et  de  rendre  à  Odile  l'existence  aussi  heureuse  que  pos- 
sible. 

Il  comptait  sur  l'appui  d'Anne-Marie  pour  lui  en  fa- 
ciliter la  tâche.  Il  savait  qu'auprès  d'elle  il  trouverait 
toujours  ce  conseil  et  ce  réconfort  qu'il  ne  pouvait  atten- 
dre de  l'enfant  gâtée  dont  il  avait  fait  sa  femme.  .  .  . 

Anne-Marie  se  réjouissait,  elle  aussi,  de  l'arrivée  du 
jeune  ménage.  Dans  ce  coeur  sans  fiel,  la  rancune  n'a- 
vait point  d'accès. 

Comme  le  disait  l'abbé  de  Montai  gu  "elle  avait  par- 
donné en  aimant."  A  cette  heure  elle  goûtait  cette  joie 
intime,  qui  suit  toujours  l'accomplissement  d'un  grand 
sacrifice. 

La  vieille  Léocadie,  elle-même,  participait  à  l'unani- 
me contentement.  A  présent  elle  était  pleinement  ré- 
conciliée avec  "l'enfer  de  Paris",  puisqu'il  leur  rendait 
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"le  petit".  Il  n'y  avait  qu'envers  "  l'étrangère"  qu'elle 
ressentait  encore  quelque  aigreur.  Elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  lui  pardonner  de  leur  avoir  volé  le  coeur  de 
Rodrigue;  'cependant  elle  avait  promis  à  Anne-Marie 
de  ne  lui  point  faire  mauvais  visage.  La  jeune  fille 
comptait  sur  le  coeur  de  sa  vieille  servante  pour  ache- 
ver le  reste. 

Grande  Amie,  elle,  revendiquait  déjà  la  faveur  d'é- 
lever les  enfants  de  Rodrigue. 

Oui,  on  renaissait  à  la  joie.  Le  vieux  docteur  Solier 
retrouvait  presque  son  ancienne  vigueur  usée  dans  l'exer- 
cice de  sa  noble  carrière.  Il  l'avait  complètement  aban- 
donnée à  l'égard  des  clients  de  la  classe  riche  ou  aisée, 
qui  pouvaient,  disait-il,  recourir  à  d'autres  aussi  aptes 
que  lui  à  soulager  leurs  maux;  mais  il  n'avait  pu  se  ré- 
signer à  abandonner  ses  pauvres.  "Ce  sont  les  amis  pré- 
férés de  Jésus-tChrist,  je  ne  puis,  disait-il  encore,  que 
partager  les  prédilections  de  mon  Maître.  Et  puis, 
n'aurons-  nous  pas  l'éternité  entière  pour  nous  reposer? 
Laissez-moi  travailler  encore  un  peu  sur  la  terre."  Le 
saint  vieillard  .consacrait  sans  compter  le  peu  de  forces 
qui  lui  restaient  à  soigner  les  malheureux  qui  recou- 
raient à  lui  :  ils  étaient  nombreux  !  Aussi  à  toute  heure 
du  jour,  et  souvent  dans  la  nuit,  était -on  sûr  d'aperce- 
voir dans  les  quartiers  populeux  de  la  cité,  la  silhouette 
voûtée  de  l'infatigable  ami  des  déshérités  de  ce  monde. 

Sa  pieuse  épouse  le  côtoyait  dans  ce  domaine  de  la 
charité.  Bien  plus  jeune  que  son  mari,  elle  était  déjà 
brisée  par  une  précoce  vieillesse;  cependant,  elle  aussi, 
trouvait  toujours  de  nouvelles  forces  pour  accourir  à 
l'appel  de  ses  protégés. 

TTn  seul  nuage  obscurcissait  le  ciel  limpide  de  leur 
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coeur:  l'avenir  ici' Anne-Marie.  Ils  souhaitaient  ardem- 
ment de  la  voir  établie  avant  que  n'arrivât  pour  eux  le 
moment  de  franchir  le  seuil  de  l'autre  vie.  Ils  en- 
taient que  le  terme  de  leur  pèlerinage  terrestre  tou- 
chait à  sa  fin,  il  leur  en  coûtait  de  laisser  leur  fille 
chérie  sans  appui  :  elle  était  encore  si  jeune  !  Tous  deux 
avaient  fait  le  même  rêve.  Celui  sur  lequel  ils  fondaient 
le  .bonheur  de  l'enfant  aimée  était  :  Michel  Girard. 

Depuis  quelques  temps  le  jeune  homme  venait  <plus 
souvent  chez  ses  vieux  amis.  L'accueil  cordial  d'Anne- 
Marie  l'enhardiiiSisai't  à  multiplier  ses  visites.  Elle  était 
l'aimant  puissant  qui  l'attirait  en  cette  demeure.  La 
joie  'de  la  voir,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  et  de  causer  avec 
elle  le  délassait  subitement  de  ses  longues  journées  d'un 
travail,  que  sa  naturelle  compassion  accroissait  sans 
cesse.  Anne-Marie  l'interrogeait  avec  un  affectueux 
intérêt  sur  .ses  occupations,  sur  le  résultat  de  ses  causes, 
et  le  grondait  gentiment  de  ce  qu'elle  appelait  "ses 
excès  de  charité".  Il  l'écoutait  en  souriant  :  chaque 
mot  de  la  jeune  fille  tombait  délicieusement  sur  son 
coeur  et  avivait  cet  amour  qu'il  n'osait  lui  avouer. 

Elle-même  l'appréciait  chaque  jour  davantage;  elle 
s'était  si  bien  accoutumée  à  ses  fréquentes  visites  que, 
lorsque  l'intervalle  se  prolongeait  un  peu,  elle  éprou- 
vait une  vive  inquiétude  ;  malgré  elle  son  coeur  le  récla- 
mait. Lorsqu'elle  entendait  le  coup  de  timbre  fami- 
lier, qui  lui  annonçait  sa  présence,  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  tressaillement  joyeux.  Elle  l'aimait  pres- 
que. Que  de  fois  s'était-elle  dit,  depuis  le  jour  où  Ro- 
drigue avait  trahi  sa  promesse  :  "Ah  !  s'il  lui  avait  res- 
semblé, il  n'aurait  pas  été  infidèle ..." 

Un  soir,  cependant,  que  la  jeune  fille  lui  parut  plus 
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expansive  que  d'ordinaire,  Michel  faisant  violence  à 
son  excessive  timidité  qui  paralysait  si  souvent  les  élans 
de  son  coeur,  lui  dévoila  enfin  son  amour  et  lui  con- 
fia le  rêve  qu'il  avait  fait  depuis  longtemps  de  confon- 
dre leur  destinée.  Il  ajouta  :  "Je  ne  vous  demande  pas 
"  de  me  dire  à  cette  heure  ce  mot  qui  doit  ou  faire  mon 
"  bonheur  ou  'briser  ma  vie.  Dans  une  question  aussi 
"  grave  où  votre  avenir  et  votre  coeur  sont  en  jeu,  je 
"comprends  que  vous  ayez  besoin  de  vous  consulter 
"  vous-même.  Dans  huit  jours  seulement  vous  me  répon- 
"  drez.  J'emporte,  néanmoins  l'espérance  :  il  fait  .si  bon 
"espérer  quand  on  aime."  lui  dit-il  plus  bas  en  fixant 
sur  elle  son  clair  et  franc  regard. 

Ce  soir-là,  en  prenant  congé  d'elle,  il  garda  plus  long- 
temps et  étredgnit  plus  fort  la  petite  main  que  la  jeune 
fille  lui  tendait  ;  et  les  deux  prunelles  d'azur,  qui  le  re- 
gardaient, exprimaient  tant  de  confiance,  qu'il  quitta 
son  angélique  amie  le  coeur  tout  ensoleillé.  Celui 
d'Anne-Marie  était  tout  remué  par  l'aveu  inattendu. 
Jamais  elle  n'aurait  soupçonné  que  le  jeune  avocat  pou- 
vait l'aimer  ;  d'ailleurs,  encore  sous  l'impression  doulou- 
reuse de  son  amour  déçu.  ©Ile  s'était  faite  à  l'idée  de 
poursuivre  seule  sa  route  en  ce  monde.  Les  paroles  de 
Michel,  comme  une  clarté  bienfaisante,  venaient  d'illu- 
miner soudain  son  âme  si  hâtivement  marquée  de  l'em- 
preinte de  la  douleur.  Elle  éprouvait  une  joie  secrète 
à  se  les  redire.  Tout  le  reste  de  la.  soirée,  la  douce  fi- 
gure de  Michel  Girard  passa  devant  ses  yeux,  et.  lorsque 
le  sommeil  vint  clore  ses  paupières,  la  chère  image  la 
poursuivit  encore  dans  son  rêve. 
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On  était  au  matin  du  huitième  jour:  dans  quelques 
heures  l'avenir  des  deux  jeunes  gens  allait  se  décider. 
Anne-Marie  avait  déjà  prononcé  le  "oui"  en  son  coeur, 
elle  avait  hâte  de  le  dire  à  son  fidèle  ami.  Elle  l'atten- 
dait, débordante  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  toute 
rassérénée  par  son  nouveau  'bonheur. 

Elle  était  aimée,  plus  encore  peut-être  qu'elle  l'avait 
été  naguère  !  Ce  coeur,  qui  s'inclinait  si  tendrement 
vers  le  sien,  était,  elle  le  savait,  le  coeur  le  plus  aimant, 
le  plus  loyal,  le  plus  fidèle  :  comme  il  ferait  bon  de  s'ap- 
puyer sur  lui ...  Et  elle  bénissait  Dieu,  qui,  ayant  prévu 
son  délaissement,  lui  réservait  un  si  noble  ami  pour 
achever  avec  lui,  dans  un  paisible  bonheur,  son  exil  ici- 
bas. 

Pauvre  petite  Anne-Marie,  la  félicité  ne  devait  pas 
être  son  partage  ;  du  moins  elle  ne  devait  pas  l'atten- 
dre de  la  terre,  car  elle  allait  de  nouveau  se  trouA7er  en 
face  du  sacrifice  ! 


La  matinée  touchait  presque  à  sa  fin.  C'était  l'heure 
où,  selon  son  habitude,  Anne-Marie  dépouillait  le  cour- 
rier de  son  père.  La  vue  du  vieux  docteur,  affaiblie 
par  l'âge,  ne  lui  permettait  plus  d'accomplir  ce. travail. 
La  jeune  fille  s'était  constituée  son  secrétaire  :  il  ne  pou- 
vait, certes,  en  avoir  de  plus  dévoué  et  de  plus  discret... 
Soudain  elle  pâlit!  parmi  les  nombreuses  lettres  reçues 
ce  jour-là  elle  en  remarqua  une  qui  la  fit  tressaillir  ! 
elle  venait  de  reconnaître  l'écriture  de  l'abbé  de  Mon- 
taigu. 
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La  lettre  était  de  nouveau  à  son  nom.  Pressentant 
un  second  malheur  elle  se  raidit  contre  l'émotion  qui 
l'envahissait;  adroitement,  elle  dissimula  la  missive, 
qu'elle  voulait  d'abord  lire  seule,  afin  d'être  mieux  à 
même  de  préparer  les  siens  à  recevoir  le  coup  doulou- 
reux. Calme,  comme  si  rien  d'anormal  n'était  survenu, 
elle  acheva  sa  tâche.  Quand  elle  eut  fini,  après  avoir 
embrassé  son  père,  plus  tendrement  encore  que  de  cou- 
tume, elle  monta  à  sa  chambre,  ce  sanctuaire  où  elle 
aimait  à  se  réfugier  et  à  se  recueillir  aux  heures  de  dé- 
sespérance. Là,  elle  pouvait,  sans  témoin,  donner  un  li- 
bre cours  à  ses  larmes  et  se  retremper  au  contact  de  la 
prière.  Tournant  et  retournant  entre  ses  doigts  trem- 
blants l'étroite  enveloppe  qui  contenait  la  ruine  de  son 
dernier  bonheur  elle  passait  par  toutes  les  angoisses 
qu'elle  avait  éprouvées,  lors  de  la  première  lettre  que 
lui  écrivit  le  jeune  prêtre.  Enfin,  raffermie  par  un  re- 
gard vers  le  ciel,  elle  brisa  le  cachet  et  lut  : 

"Je  serai  donc  toujours  pour  vous,  Mademoiselle, 
le  triste  messager  du  malheur?  Cette  fois,  selon 
le  langage  humain,  c'est  l'irrémédiable .  .  .  Vous  m'a- 
vez déjà  compris,  j'en  suis  sûr,  et  j'ai  pitié  de  votre  dou- 
leur. Hélas,  oui,  Rodrigue,  notre  cher  Rodrigue  est 
depuis  hier  dans  son  éternité  !  Je  n'entreprendrai  pas 
de  vous  consoler,  mes  pauvres  paroles  seraient  trop  au- 
dessous  de  votre  affliction.  Je  ne  puis  que  pleurer  avec 
vous.  Oui  'pleurons,  les  larmes  ne  sont  pas  défendues 
quand  elles  sont  l'expression  de  notre  douleur  -résignée  : 
Jésus  a  sanctifié  ces  pleurs  que  nous  versons  sur  nos 
chers  disparus:  n'a-t-Iil  pas  pleuré  Lui-même  sur  la 
tombe  de  Son  ami  Lazare?     Pleurons,  mais  non  /pas 
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comme  ceux  qui  n'ont  point  d'espérance;  c'est  pour- 
quoi je  viens  évoquer  en  votre  coeur  endolori  la  pensée 
si  consolante  du  dogme  de  la  communion  des  saints.  A 
l'aide  de  cette  céleste  lumière,  qui,  semblable  à  un  phare 
lumineux,  éclaire  les  régions  ténébreuses  du  tombeau, 
vous  pourrez  voir  l'âme  qui  vous  était  si  chère,  et  qu'au- 
jourd'hui vous  pleurez,  débordante  d'une  vie  nouvelle, 
de  -cette  vraie  vie  qui  ne  commence  qu'à  la  mort.  Ro- 
drigue est  aussi  près  de  vous,  davantage  même,  qu'il 
l'était  naguère.  Il  vous  voit  et  il  vous  entend.  Il 
n'a  fait  que  nous  devancer  vers  ce  but  suprême  où  nous 
cheminons  tous.  A  cette  heure,  j'en  ai  la  pieuse  cer- 
titude, il  goûte  auprès  de  Dieu  cette  joie  inénarrable 
qu'il  réserve  à  ceux  qui  lui  auront  'été  fidèles.  Fidèle 
à  son  Dieu,  Rodrigue  l'a  été,  je  puis  vous  l'assurer.  Si 
ison  coeur  a  pu  sentir  les  atteintes  de  l'orage,  si  sa 
bouillante  jeunesse  a  eu,  comme  tant  d'autres,  ses  mo- 
ments de  faiblesse  et  d'égarement,  je  puis  vous  affir- 
mer encore  que  le  doute  et  l'erreur  n'ont  jamais  effleuré 
son  âme  si  profondément  croyante,  et  qu'il  a  conservé 
intacte  cette  foi  si  robuste  et  si  vivace,  qui  caractérise  le 
peuple  canadien-français. 

Mais  ce  qui,  sans  doute,  sera  votre  plus  douce  conso- 
lation c'est  la  pensée  que  Rodrigue  a  trouvé  la  mort 
dans  l'exercice  de  la  plus  sublime  charité.  La  fièvre 
typhoïde,  qui  règne  en  ce  moment  à  l'état  d'épidémie 
dans  la  capitale,  exerce  particulièrement  ses  ravages  au 
quartier  de  Ménilmontant.  Rodrigue  comptait  dans 
ce  quartier  de  nombreux  protégés  qui  lui  avaient  été 
confiés  par  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  dont 
il  était  un  'des  membres  les  plus  dévoués.  Parmi  ses 
protégés  il  avait  remarqué  une  famille,  composée,  outre 
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le  père  et  la  mère,  de  deux  enfants  encore  adoles- 
cents. Cette  famille  était  classée  dans  l'intéressante 
catégorie  des  "pauvres  honteux".  Cette  misère  voilée 
était  bien  faite  pour  attirer  la  compassion  de  mon  pau- 
vre ami.  Le  chef  de  ce  foyer  infortuné,  qui  jadis  avait 
connu  le  bien-être,  avait  été  autrefois  professeur  dans 
un  des  plus  grands  collèges  de  Paris  ;  une  cabale  montée 
contre  lui  par  la  jalousie  fut  la  cause  de  sa  démission. 
Une  épreuve  ne  vient  jamais  seule;  la  maladie  fit  sa 
sombre  apparition  ;  elle  épuisa  les  économies  du  ménage. 
Enfin,  lorsque  par  un  providentiel  hasard  on  décou- 
vrit cette  infortune,  qui  persistait  à  vouloir  demeurer 
ignorée,  le  désespoir  allait  commencer  son  oeuvre.  Ro- 
drigue, par  ides  prodiges  de  bontés  et  de  délicatesses. 
parvint  à  obtenir  la  confiance  des  malheureux  :  il  de- 
vint leur  ange  consolateur.  Aidé  des  largesses  de  notre 
ami  Martinenq  il  était  parvenu  à  leur  rendre,  sinon 
l'aisance  des  'premières  années  de  leur  union,  du  moins 
un  bien-être  relatif  qui  les  mettaient  désormais  à  l'abri 
des  privations.  On  avait  en  outre  procuré  au  mari  de 
nombreux  élèves  et  des  travaux  d'écriture,  lesquels  lui 
permettaient  de  gagner  honorablement  son  existence  et 
celle  des  siens.  Le  bonheur  renaissait  dans  ces  coeurs 
éprouvés  quand  soudain  la  fièvre  épidémique,  a.près 
avoir  atteint  successivement  les  deux  enfants,  heureu- 
sement guéris  par  les  soins  dévoués  de  leur  bienfaiteur, 
s'abattit  sur  le  père.  Rodrigue  alors  s'installa  'dans 
ce  foyer  contaminé  où  il  dépensa,  sans  compter,  toutes 
les  ressources  de  son  coeur  et  de  sa  science  déjà  émi- 
nente.  Cette  fois  encore  le  mal  allait  céder  devant  .ses 
généreux  efforts:  son  malade  était  sauvé. 

La  dernière  fois  que  je  vis  mou  ami.  plein  de  jeu- 
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nesse  et  plein  de  vie,  c'était  quelques  jours  avant  mon 
ordination  sacerdotale  :  le  soir  j'entrais  en  retraite.  Il 
venait  m'apporter  des  nouvelles  de  sa  "double  conquête". 
Il  désignait  ainsi  son  protégé,  car  ce  dernier,  aigri  par 
le  malheur,  avait  abandonné  depuis  longtemps  ses  pra- 
tiques religieuses.  Eodrigue,  lui,  avait  réussi  à  le  rame- 
ner dans  le  chemin  du  salut.  En  soignant  le  corps,  il 
avait  préparé  l'âme  à  ce  bienheureux  retour:  son  ma- 
lade avait  retrouvé  à  la  fois  la  vie  de  l'âme  et  la  vie  ma- 
térielle. Dans  les  desseins  de  Dieu  celle  de  Rodrigue 
n'était -elle  pas  la  rançon  de  cette  double  résurrection? 
mystère  ! 

En  lui  serrant  la  main  je  fus  surpris  de  la  sentir  si 
brûlante  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  en  faire  la  re- 
marque. "Ce  n'est  rien,  me  répondit-il,  une  bonne  mar- 
che au  grand  air  me  fera  du  bien ..."  Hélas  !  je  ne  devais 
le  revoir  que  sur  sa  couche  d'agonie.  .  .  . 

•C'est  au  soir  de  mon  ordination  que  Martinenq  vint 
m'apprendre  la  foudroyante  nouvelle.  Je  m'expliquai 
alors  l'absence  de  Rodrigue  à  cette  incomparable  céré- 
monie ainsi  que  celle  de  mon  ancien  professeur,  le  doc- 
teur Déeugnier,  lequel  a  lutté  désespérément  pour  arra- 
cher Rodrigue  à  la  mort  :  il  l'aimait  tant  déjà  !  J'accou- 
rus aussitôt  au  chevet  'de  notre  cher  malade  :  il  avait 
toute  sa  connaissance.  J'étais  plus  ému  que  lui.  Il 
était  calme  et  résigné:  pas  une  plainte,  pas  un  mur- 
mure !  J'avais  devant  les  yeux  le  touchant  et  consolant 
spectacle  de  la  foi  canadienne  en  face  de  la  mort. 

— '"Il  m'aurait  été  bien  doux  de  vivre — me  dit-il — 
surtout  à  cause  de  cette  pauvre  enfant — et  il  désignait 
sa  jeune  femme  qui,  anéantie  par  cette  subite  épreuve, 
pleurait   silencieusement   près  de   lui. — J'aurais  voulu 
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vivre  aussi  pour  jouir  du  cher  petit  être  que  nous  atten- 
dions ;  mais  Dieu  y  pourvoira  !  ce  qu'il  fait  est  tou- 
jours juste  et  saint. 

"Je  voudrais — continua-t-il  que  tous  écriviez  à  ma 
famille  adoptive.  Dites  à  mes  cheirs  parents  que  je  leur 
demande  pardon  de  tous  les  torts  dont  je  me  suis  rendu 
coupable  à  leur  égard.  Qu'ils  sachent  cependant  que 
je  les  ai  toujours  beaucoup  aimés  et  que  j'emporte  en 
mourant  le  souvenir  de  leurs  bienfaits;  ma  gratitude 
les  poursuivra  même  lorsque  j'aurai  franchi  les  limites 
de  cette  vie.  Je  me  faisais  un  bien  grand  bonheur  de 
retourner  auprès  d'eux .  . .  Cher  et  beau  Canada,  douce 
patrie  de  mon  enfance — murmura^t-il — je  ne  te  rever- 
rai plus!  puisque  Dieu  le  veut  ainsi:  je  me  soumets!" 
Il  s'arrêta  un  instant,  comme  pour  reprendre  le  souf- 
fle qui  s'éteignait  de  plus  en  plus.  Il  reprit  :  "Vous 
direz  aussi  à  .mon  angélique  soeur  d'adoption  que  son 
doux  et  chaste  souvenir  m'a  accompagné  jusqu'au  seuil 
de  l'éternité.  Je  prierai  pour  son  bonheur,  hélas!  je 
l'ai  peut-être  brisé  pour  toujours."  De  nouveau  il  s'ar- 
rêta, sa  vodx  faiblissait;  luttant  contre  la  fatale  dé- 
faillance, il  fit  un  effort  et  poursuivit  :  "Vous  lui  direz 
encore  que  je  lui  confie  'Ce  que  j'ai  de  plus  cher  ici-bas  : 
ma  femme  et  mon...  enfant!"  En  prononçant  ces 
dernières  paroles,  des  larmes  sillonnèrent  ses  joues  déjà 
blémies  par  les  approches  du  trépas. — "  Cher  petit  en- 
fant— eontinua-t-il  plus  bas,  afin  que  sa  jeune  épouse  ne 
l'entendit  pas — je  pressens  qu'il  sera  bientôt  double- 
ment orphelin.  Je  conjure  ma  soeur  de  ne  point  l'a- 
bandonner. ..." 

"  De  ses  mains  défaillantes,  détachant  le  médaillon 
suspendu  à  son  cou,  il  le  baisa  pieusement  et  il  me  le 
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remit  en  disant.  Vous  l'enverrez  à  Anne-Marie;  c'est 
ma  plus  précieuse  relique,  jamais  je  ne  m'en  suis  séparé. 
Qu'il  soit  le  dernier  gage  de  mon  éternelle  reconnais- 
sance et  le  dernier  lien  de  notre  fraternelle  affection..." 

"  Rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  force,  il  se  sou- 
leva et  appelant  sa  jeune  femme,  il  la  serra  une  fois 
encore  contre  son  coeur  qui  allait  bientôt  cesser  de 
battre. 

"  Ma  petite  Odile — lui  dit -il — 'faisons  généreusement 
notre  sacrifice.  Courbons  nous  chrétiennement  sons  la 
main  qui  nous  flagelle.  Dieu  qui  venait  de  nous  unir 
et  qui  déjà  brise  nos  liens,  nous  réunira  bientôt  dans  sa 
sainte  demeure.  Ne  nous  révoltons  point  contre  Sa 
volonté;  elle  est  toujours  subordonnée  à  son  immense 
amour.  Il  ne  nous  éprouve  aussi  cruellement  aujour- 
d'hui que  pour  nous  récompenser  plus  magnifique- 
ment demain. .  .  Je  ne  te  dis  donc  pas  adieu,  ma  bien- 
aimée  ;  mais  :  au  revoir .  .  .  Cependant  je  m'en  irai  plus 
tram  quille,  si  tu  voulais  me  promettre  d'aller  trouver 
Anne-Marie  dès  que  je  ne  serai  plus.  Tes  parents  sont, 
eux  aussi,  au  terme  de  leur  route,  tu  seras  seule  en  ce 
monde;  auprès  de  ma  soeur  la  solitude  te  sera  moins 
amère.  En  elle  tu  auras  l'amie  la  plus  sûre  et  la  plus 
fidèle;  en  toute  confiance  tu  pourras  te  reposer  sur  ce 
coeur  si  bon  et  si  généreux."  Comme  la  pauvre  jeune 
femme  lui  répondait,  d'une  voix  pleine  de  sanglots: 
"  Je  partirai."  "Oh  !  merci — a  jouta-t-il  en  l'étreignant 
une  dernière  fois — merci  ma  petite  Odile  ;  à  présent  je 
puis  mourir  !" 

C'était  une  scène  poignante,  dont  longtemps  je  me 
souviendrai,  que  ces  tristes  épanehements  entre  'Ces  deux 
époux,  nouvellement  unis  et  dont  l'un  s'en  allait  vers 
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l'éternité,  tandis  que  l'autre,  essayant  en  vain  de  re- 
tenir l'être  aimé,  se  isentait  rivée  encore  au  terrestre 
rivage. 

Notre  cher  malade  me  fit  signe  d'approcher. — "  Aimé, 
me  dit-dl  alors — à  nous  deux  maintenant  ;  le  froid  de  la 
mort  me  glace  déjà  :  aide-moi  à  franchir  le  passage  re- 
doutable. .  ." 

Maîtrisant  mon  émotion,  je  prodiguai  à  mon  pauvre 
ami  les  consolations  suprêmes.  Qui  m'aurait  idit  que  la 
première  absolution  qui  devait  tomber  de  mes  mains, 
humides  encore  de  l'onction  sainte,  était  réservée  à  une 
âme  aussi  chère,  et  que  le  plus  beau  jour  de  ma  vie 
s'achèverait  pour  moi  par  le  plus  inattendu  des  mal- 
heurs. . . . 

La  mort  approchait ...  ses  yeux  se  voilèrent . . .  pen- 
ché sur  lui  je  lui  suggérais  de  pieuses  aspirations  qu'il 
redisait  de  sa  voix  mourante.  Soudain  il  murmura  : 
Anne-Marie.  . .  .  mon.  .  .  enfant.  .  .  adieu. .  .  Fiat  !" 
Ce  dernier  mot  qui  résumait  l'acceptation  pleine  et  en- 
tière de  son  sacrifice  escorta  sa  belle  âme  au  tribunal 
de  Dieu  ! 

Voici,  Mademoiselle,  le  récit,  à  la  fois  douloureux  et 
consolant,  de  la  fin  de  notre  regretté  Rodrigue.  La 
nouvelle,  je  ne  le  prévois  que  trop,  va  porter  un  terrible 
coup  à  vos  excellents  parents:  ils  aimaient  tant  ce  fils 
de  leur  adoption!  Mieux  que  moi  vous  trouverez  dans 
votre  filiale  tendresse  des  paroles  pour  atténuer  un  peu 
leur  chagrin.  Présentez  leur  mes  sympathiques  et  res- 
pectueuses condoléances. 

Pour  vous,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  soutienne  et  vous 
console.    Je  vous  plains  et  vous  bénis 
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Lorsque  Anne-Marie  eut  achevé  la  triste  lecture — et 
elRe  fut  longue;,  car,  à  chaque  ligne,  des  larmes  embru- 
maient ses  yeux — son  premier  mouvement  fut  de  se  je- 
ter à  genoux  pour  recommander  à  Dieu  l'âme  de  celui 
qu'elle  avait  tant  aimé.  Elle  demeura  longtemps  dans 
cette  attitude  suppliante .  . .  Quand  elle  se  releva,  elle 
ne  .pleurait  plus.  Son  sacrifice,  à  elle  aussi,  était  ac- 
compli! et  elle  venait  de  l'édifier  sur  les  ruines  mêmes 
de  son  propre  bonheur 


Quand,  le  coeur  tout  rempli  d'un  joyeux  espoir,  Mi- 
chel Girard  arriva  le  soir  chez  ses  amis,  il  fut  'bien  sur- 
pris de  les  trouver  en  pleurs. 

Anne-Marie  vint  au-devant  de  lui  et,  l'entraînant  dans 
une  pièce  voisine,  après  lui  avoir  appris  la  cause  de  cette 
brusque  désolation,  elle  lui  dit,  d'une  voix  grave  et 
douce  :  — "  Mon  ami,  nous  avions  fait  un  beau  rêve, 
hélas  !  nous  devons  y  renoncer.  Si  j'écoutais  mon  coeur 
je  mettrais  à  l'instant  ma  main  dans  la  vôtre  :  il  m'au- 
rait été  si  doux  d'accomplir  avec  vous  mon  terrestre 
pèlerinage;  mais  il  est  des  êtres  en  ce  monde  qui  isem- 
blent  n'avoir  point  d'autre  mission  que  celle  de  se  sacri- 
fier sans  cesse  pour  le  bonheur  de  leurs  semblables. 
Telle  est  ma  destinée  !  je  ne  cherche  point  à  m'y  sous- 
traire, puisqu'elle  est  marquée  par  Dieu,     Il  me  faut 
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le  coeur  libre  pour  mieux  accomplir  ma  tâche.  Néan- 
moins nous  demeurerons  toujours  fraternellement  unis." 
Fixant  sur  lui  son  pur  regard,  elle  ajouta  plus  ibas: 
"Je  ne  vous  oublierai  jamais,  la  plus  douce  consolation 
de  ma  vie  sera  de  me  souvenir  que  vous  m'avez  aimée; 
pour  moi,  nul  autre,  hors  Dieu,  ne  vous  remplacera  dé- 
sormais -dans  mon  coeur. .  ." 

Le  jeune  homme  n'essaya  même  pas  de  l'ébranler 
dans  son  héroïque  sacrifice,  il  la  connaissait  trop  pour 
savoir  que  les  résolutions  chez  cette  grande  âme  n'é- 
taient point  la  conséquence  d'un  enthousiasme  ou  d'une 
générosité  d'un  moment,  qu'elles  étaient,  au  contraire, 
sérieusement  pesées  et  mûries  et  qu'une  fois  formulées 
elle  n'y    faillissait  jamais. 

Il  comprit  que  pour  lui  tout  était  fini. 

"  Je  suis  bien  malheureux — lui  dit-il — cependant  il 
m'est  d:.ax  d'être  associé  à  votre  sacrifice  puisque  ce 
sera  encore  un  lien  entre  nous." 

Il  se  leva.  L'indicible  souffrance,  qui  étredgnait 
son  coeur,  ise  trahissait  sur  son  visage.  Il  parut  à  la 
jeune  fille  soudainement  vieilli.  Elle  l'accompagna 
jusqu'au  seuil  de  ce  foyer  où  il  avait  vécu  les  heures  les 
plus  heureuses  de  sa  jeunesse  et  où  désormais  il  ne  vien- 
drait plus  s'asseoir. 

Il  lui  tendit  la  main.  Ce  fut  elle,  cette  fois,  qui  la 
retint  dans  la  sienne.  Elle  ne  comprit  jamais  autant 
qu'à  cet  instant  de  définitif  adieu  combien  il  lui  était 
cber  ;  elle  sentit  tout  le  poids  de  son  héroïque  sacrifice  ; 
mais  elle  ne  le  regretta  point.  .  . 

Ils  se  regardèrent  longuement. 

"  Anne-Marie — dit  le  jeune  homme — (c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  usait  de  cette  appellation  familière), 
vous  m'aimerez  toujours  un  peu,  n'est-'ce  pas? 
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— "  Plus  qu'un  peu,  beaucoup" — répondit-elle.     Et, 

mue  par  un  sentiment  de  profonde  tendresse  et  d'im- 
mense pitié,  elle  éleva  jusqu'à  ses  lèvres  virginales  la 
main  loyale  qui  s'était  si  généreusement  offerte  à  elle 
et  dans  laquelle,  sans  hésiter,  elle  aurait  placé  son  ave- 
nir et  son  bonheur,  si,  obéissant  à  la  plus  sublime  ab- 
négation, elle  n'avait  résolu  de  marcher  seule  en  ce 
monde,  afin  de  se  donner  toute  entière  à  la  tâche  que 
Rodrigue  en  mourant  venait  de  lui  confier. 

Au  contact  de  cette  chaste  caresse  le  jeune  homme 
tressaillit.  Alors  attirant  à  lui  l'idéale  et  angélique 
créature,  il  la  pressa  contre  son  coeur  et  sur  ce  front, 
où  se  reflétait  encore  Fesquise  candeur  de  l'enfance,  il 
déposa  son  premier  et  'dernier  baiser.  .  . 

Dominé  par  l'âpre  douleur,  qui  envahissait  tout  son 
être,  sentant  faiblir  son  courage,  brusquement  il  s'en- 
fuit .... 

Le  bruit  d'un  sanglot  vint  frapper  l'oreille  d'Anne- 
Marie  ;  il  se  répercuta  douloureusement  jusque  dans  l'in- 
time ide  son  âme.  "  Noble  ami,"  murmura-t-elle,  et  elle 
pleura 


Cette  amère  déception  fit  au  coeur  de  Michel  Girard 
une  profonde  blessure.  Elle  ne  fut  complètement  gué- 
rie que  le  jour  où  un  amour  plus  fort  et  plus  pur  allait 
soudainement,  en  pleine  jeunesse  et  en  plein  succès,  (le 
transformer  en  un  serviteur  de  Dieu. 

Au  lendemain  d'une  (brillante  joute  oratoire,  où, 
comme  toujours,  il  avait  triomphé,  le  jeune  avocat, 
vaincu  à  jamais  par  'l'irrésistible  beauté  divine,  échan- 
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geait  joyeusement  les  insignes  de  la  gloire  humaine 
pour  l'humble  et  obscure  livrée,  si  souvent  méprisée, 
des  apôtres  du  Christ . .  .  Nul  n'en  fut  surpris.  Une 
vie  aussi  intègre  que  la  sienne  ne  pouvait  qu'aboutir 
à  un  aussi  admirable  dénoûment 
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VII 


Le  vieux  docteur  Solder  et  sa  douce  et  aimante  com- 
pagne pleurèrent  bien  longtemps  l'enfant  de  leur  adop- 
tion, qu'ils  avaient  aimé  comme  s'il  eut  été  de  leur  sang. 
Cependant  ils  puisèrent  dans  leur  foi  profonde,  et  sur- 
tout dans  cette  joyeuse  certitude  de  "l'éternel  revoir" 
en  cette  commune  et  céleste  Patrie,  où  nos  chers  dispa- 
rus nous  devancent,  la  force  et  le  courage  de  survivre 
à  l'épreuve. 

On  attendait  la  jeune  veuve.  Consciente  de  sa  fai- 
blesse et  de  son  inexpérience,  Odile  n'avait  pas  hésité 
à  obéir  aux  volontés  dernières  de  son  mari.  Elle  sa- 
vait bien  qu'en  ceci  le  but  du  cher  mourant  avait  été  de 
lui  alléger  sa  future  tâche  maternelle.  Elle  se  sentait 
poussée,  malgré  elle,  vers  cette  soeur  si  dévouée  et  si 
bonne  dont  Rodrigue  lui  parlait  si  souvent. 

Elle  avait  bien  ses  parents;  mais  ceux-ci,  depuis  le 
mariage  'de  leur  fille,  étaient  retournés  en  leur  pays 
natal;  d'ailleurs,  comme  le  lui  avait  dit  Rodrigue,  eux 
aussi  approchaient  de  leur  déclin,  et  de  plus,  dans  leur 
tendresse  aveugle,  ils  auraient  été  incapables  de  secon- 
der Odile  dans  son  rôle  d'éducatrice,  et  d'inculquer  à 
son  enfant  ces  vertus  solides  qu'ils  n'avaient  pas  su  lui 
enseigner  à  elle-même. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  triste  veuvage,  la  pau- 
vre Odile  partit.     Justement  un  ancien  camarade  de 
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son  mari  se  trouvait  de  passage  à  Paris  en  compagnie 
de  sa  jeune  femme.  Il  devança  son  retour  au  Canada 
afin  d'accompagner  la  veuve  de  son  ami  durant  son 
long  voyage.  Elle  arriva  à  Québec  à  l'époque  même 
où  l'on  attendait  naguère  le  jeune  couple  :  hélas  !  elle 
était  seule. . . 

La  première  entrevue  fut  émouvante,  elle  réveilla  la 
cuisante  douleur.  A  la  vue  de  la  femme  de  Rodrigue, 
Anne-Marie  eut  comme  un  mouvement  de  révolte  et 
de  rancune;  ce  ne  fut  qu'un  éclair  rapide.  "0  mon 
Dieu,  murmura-t-elle,  venez  en  aide  à  mon  humaine 
faiblesse;  aidez-moi  à  oublier  et  à  l'aimer  afin  que  je 
puisse  mieux  trouver  le  chemin  de  son  coeur.  Appli- 
quez sur  la  iblessure  toujours  saignante  du  mien  le  baume 
de  votre  charité.  Elle  m'a  pris  mon  bonheur;  c'est 
vrai,  mais  elle  n'est  point  coupable.  Aidez-moi  à  ne 
plus  regarder  en  arrière,  pour  que  le  présent  me  semble 
moins  amer." 

Insensiblement  l'orage  s'apaisa  et  le  calme  reprit 
son  empire  dans  cette  âme  pétrie  de  dévoûment,  de 
tendresse  et  de  bonté. 

Comme  un  pauvre  oiselet  à  peine  sorti  du  nid  et  qui. 
loin  de  l'aile  maternelle  se  sent  apeuré  et  perdu,  Odile 
se  blottit  frileusement  contre  le  sein  de  sa  nouvelle  amie. 
Elle  ne  se  sentait  plus  seule.  Rodrigue  avait  bien  dit  ; 
elle  pouvait  se  reposer  en  toute  sécurité  sur  ce  coeur 
sans  pareil .  .  . 

"  Je  vous  aime  'beaucoup — ilui  dit  timidement  la  jeune 
veuve — si  vous  vouliez  m'aimer  un  peu,  je  serai  pres- 
que heureuse  dams  <mon  malheur".  En  prononçant  ces 
mots  elle  fondit  en  pleurs. 

Anne-Marie  était  gagnée,  les  'larmes  avaient  une  puis- 


CŒUR  MAGNANIME  98 

sance  irrésistible  sur  cet  être  compatissant.  Dès  cet  ins- 
tant elle  ise  trouvait  toute  conquise  à  Odile. 

"Je  crois — dit  celle-ci — que  Bodrigue  vous  appelait 
petite  soeur,  me  permettez-vous  de  vous  nommer  ainsi?" 

La  jeune  fille,  comparant  sa  haute  taille  à  lia  taille 
chétive  de  sa  belle-soeur,  lui  répondit  en  souriant. 

— "  Ce  titre  vous  convient  mieux,  ma  chérie,  vous 
êtes  si  mignonne  et  si  fragile." 

— "  Eh  'bien  alors,"  répliqua  la  jeune  veuve,  je  vous 
appellerai  "grande  soeur". 

— "C'est  entendu" — répondit  Anne-Marie  et  d'un 
geste  maternel  elle  passa  sa  main  blanche  et  fine  sur 
le  beau  front  lisse  qui  se  tendait  vers  elle,  puis  dans  un 
élan  de  tendresse  protectrice,  elle  embrassa  la  jeune 
femme. 


Odile  gagna  bien  vite  les  sympathies.  Cette  toute 
jeune  veuve,  qui  n'avait  pas  vingt  ans,  inspirait  une 
unanime  compassion.  Monsieur  et  Madame  Solier  re- 
portèrent sur  elle  la  paternelle  affection  qu'ils  avaient 
eu  pour  leur  fils  adoptif.  Elle,  dès  la  première  ren- 
contre, se  sentit  attirée  vers  ces  deux  vénérables  vieil- 
lards; ils  lui  parurent  bien  tels  que  son  mari  les  lui 
avait  dépeints  :  toujours  remplis  de  mansuétude  et  de 
pitié  pour  autrui  ;  aussi  les  aima-t-elle  à  l'égal  de  ses 
propres  parents. 

"Grande  Amie"  retrouvait  en  elle  un  souvenir  de 
la  chère  Patrie  ;  c'était  comme  un  doux  lien  qui  l'atta- 
chait plus  que  les  autres  à  la  femme  de  son  ancien  petit 
élève. 
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La  "terrible"  Léocadie  à  la  vue  d'Odile  sentit  soudain 
tomber  son  dernier  reste  de  rancune.  En  voyant  cette 
frêle  créature,  qui  semblait  encore  une  enfant,  enve- 
loppée de  .ses  longs  voiles  de  veuve,  la  pauvre  vieille 
fut  toute  émue  et  pour  la  brave  servante  de  la  compas- 
sion à  une  amitié  aveugle  il  n'y  avait  qu'un  pas,  que  son 
bon  coeur  ne  tarda  pas  à  franchir. 

Odile  aimait  tout  le  monde;  mais  ses  prédilections 
allaient  vers  cette  grande  soeur  si  aimante  et  si  bonne 
qui  l'entourait  d'une  affection  grandissante  et  auprès 
de  laquelle  elle  éprouvait  un  allégement  à  son  afflic- 
tion, sans  doute  parce  que  c'était  là  qu'elle  la  sentait 
mieux  partagée. 

Anne-Marie,  pour  faire  un  peu  diversion  aux  cha- 
grins de  sa  petite  belle-soeur,  lui  faisait  faire  de  lon- 
gues promenades.  "  Grande  Amie"  les  accompagnait 
toujours.  Celle-ci  était  devenue  l'enfant  de  la  maison; 
depuis  longtemps  son  élève  la  regardait  uniquement 
comme  une  soeur  aînée. 

La  jeune  femme  s'émerveillait  de  tout.  La.  nouveauté 
exerçait  un  puissant  attrait  sur  cette  nature  qui  persis- 
tait à  demeurer  enfant  :  tout  l'étonnait.  Elle  ne  pou- 
vait se  lasser  de  contempler  du  haut  de  la  terrasse 
Dufferin,  halte  préférée  des  trois  jeunes  promeneuses, 
le  décor  magique  que  déroule  aux  regards  le  vaste  fleuve 
et  ses  rives  enchanteresses.  Notre  bonne  vieille  cité  lui 
plaisait  beaucoup. 

Eodrigue  lui  avait  si  souvent  parlé  de  son  cher  Québec 
qu'il  lui  semblait  que  tous  ces  lieux,  qu'elle  ne  voyait 
pourtant  que  pour  la  première  fois,  lui  étaient  fami- 
liers. Elle  .se  sentait  chez  elle,  et  lorsqu'on  lui  deman- 
dait si  elle  ne  regrettait  point  Paris  :  "mais  je  n'y  pense 
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pas — répondait-elle  gentiment — et  puis  le  Canada,  n'est- 
oe  paa  encore  la  France?  je  suis  donc  toujours  "chez 
nous." 

En  peu  de  temps  la  gracieuse  petite  parisienne  était 
devenue  l'enfant  gâtée  de  la  haute  société  québec- 
quoise.  Ce  concert  de  sympathies  atténuait  un  peu  le 
douloureux  vide  de  son  coeur;  cependant,  comme  Ro- 
drigue l'avait  dit  un  jour,  pour  cet  être  fragile  la  souf- 
france, même  morale,  ne  pouvait  être  que  mortelle.  La 
mort  de  son  mari  avait  ébranlé  sa  santé  ;  ce  n'était  plus 
pour  elle  qu'une  question  de  mois.  Heureusement  la 
malade  était  la  première  à  ignorer  sa  véritable  situa- 
tion ;  Anne-Marie  s'appliquait  d'ailleurs  à  la  lui  cacher, 
ou  bien  mettait  sur  le  compte  du  changement  de  climat 
et  de  sa  prochaine  maternité  cette  faiblesse  qui  s'ac- 
centuait chaque  jour. 

On  s'entretenait  souvent  du  cher  disparu  et  surtout 
du  doux  petit  être  qui  allait  le  faire  revivre  et  dont  on 
attendait,  avec  impatience,  la  venue. 

Ce  fut  une  petite  fille.  Elle  vint  au  monde  le  jour 
même  où  la  Sainte  Eglise  exaltait  les  vertus  et  le  triom- 
phe de  l'illustre  vierge  espagnole,  la  grande  réforma- 
trice de  l'ordre  du  Carmel  :  C'était  un  pieux  augure . . . 
L'enfant  fut  nommée  Carmen. 

La  mignonne  créature  répandit  un  peu  de  bonheur 
et  de  vie  dans  le  foyer  endeuillé.  Lorsque  le  bon  Doc- 
teur rentrait  chaque  soir  de  ses  interminables  tournées, 
son  meilleur  délassement  était  de  prendre  sur  ses  ge- 
noux le  ravissant  baby.  Madame  Solier  retrouvait  ses 
maternelles  délicatesses  de  jadis;  la  petite  Carmen  lui 
rappelait  Anne-Marie,  enfant. 

La  jeune  fille  et  "Grande  Amie",  qui  revendiquait 
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déjà  le  droit  de  l'instruire,  rivalisaient  de  soins  et  de 
tendresses  envers  l'enfant.  La  jeune  mère  ne  vivait  que 
pour  le  petit  ange  que  le  ciel  venait  de  Lui  donner.  Ses 
pleurs  s'étaient  soudain  taris,  elle  retrouvait  tous  ses 
sourires  qu'elle  prodiguait  sans  se  lasser  à  son  cher 
trésor.  Quant  à  la  vieille  Léocadie,  du  jour  où  la 
petite  Carmen  fit  son  entrée  dans  la  vie,  elle  désertait 
pour  jamais  ses  "bas  offices"  et  passait  ses  jours,  et  bien 
souvent  ses  nuits,  auprès  du  berceau. 

La  fillette  ressemblait  étrangement  à  son  père. 

"  Allons — disait  le  vieux  praticien  en  désignant  les 
grands  yeux  noirs  du  bébé,  et  les  bruns  cheveux  qui 
déjà  ornaient  sa  petite  tête — ce  sera  une  petite  anda- 
louse." 

— "  Ah  pour  ça  non,  m'sieu — protestait  énergique- 
ment  Léocadie — c'est  une  p'tite  canayenne,  comme  nous 
autres."  Et  la  brave  "nurse"  tout  en  berçant  dans  ses 
vieux  bras  tremblants  la  petite  Carmen  chantait  en 
l'endormant  de  sa  voix  chevrotante  : 

"  Brune  et  gentille  est  la  huronne 
Quand  au  village  on  peut  la  voir 
Perles  au  col,  mante  mignonne 
Et  le  coeur  dans  son  grand  oeil  noir  : 
Sa  veine  a  du  sang  de  ses  pères 
Les  maîtres  du  sol  d'autrefois. 
Vivent  les  huronnes  si  fières 
De  leurs  guerriers,  de  leurs  grands  bois." 


Dans  son  fanatique  amour  patriotique  elle  s'imagi- 
nait presque  que  le  mignon  petit  être   descendait  en 
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effet  de  l'intrépide  tribu  ;  en  tous  cas  elle  était  a.bsolu- 
ment  convaincue  que  c'était  une  Solier  ;  elle  allait  même 
jusqu'à  découvrir  une  complète  ressemblance  entre  ses 
"deux  idoles",  ce  qui  faisait  rire  de  bon  coeur  Anne- 
Marie  et  Odile. 

"Je  voudrais  bien — disait  cette  dernière  à  son  angé- 
lique  amie — oh  !  oui  je  voudrais  bien  que  ma  fille  vous 
ressemblât,  qu'elle  eût,  du  moins,  votre  grande  âme  : 
c'était  le  souhait  de  son  pauvre  père. 
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VIII 


Comme  Rodrigue  l'avait  prédit,  la  petite  Carmen  np 
devait  pas  jouir  longtemps  des  caresses  de  sa  mère. 
Odile  commençait  à  se  rendre  compte  de  son  état.  Gé- 
néreusement, et  sans  murmures,  elle  fit  son  sacrifice. 

La  maternité,  les  atteintes  de  la  maladie,  qu'à  pré- 
sent elle  prévoyait  sans  espoir  de  guérison.  et  surtout 
le  bienfaisant  contact  d'Anne-Marie  éveillèrent  dans 
l'âme  de  cette  tonte  jeune  femme  des  sentiments  igno- 
rés jusque  là. 

"  Si  je  reviens  à  la  santé — disait-elle  dans  les  mo- 
ments où  elle  se  sentait  un  peu  plus  forte — je  saurai 
mieux  utiliser  le  temps  que  Dieu  nous  donne  :  je  l'ai 
si  mal  employé!  mon  existence  jusqu'à  ce  jout  a  été 
bien  futile;  c'est  peut-être  trop  tard  pour  le  reconnaî- 
tre. Mais  vous,  grande  soeur,  vous  m'aiderez  à  me 
transformer  et  vous  m'initierez  au  sérieux  'de  la  vie." 

— "  C'est  déjà  fait,  ma  petite  Odile — répliquait  sa 
douce  belle-soeur,  c'est  à  moi  ô!e  vous  ressembler:  vou^ 
êtes  si  résignée  et  si  patiente  dans  vos  souffrances." 

— "  Il  faut  bien  que  je  répare  le  temps  perdu — re- 
prenait la  jeune  malade — et.  s'il  faut  que  je  meure,  je 
ne  veux  pas  m'en  aller  les  mains  vides.  J'essaye  alors 
de  suppléer  à  ma  misère  en  recueillant  quelques  mé- 
rites. Mon  plus  grand  sacrifice  sera  de  laisser  mon  en- 
fant.     Chère  petite   Carmen — répétait-elle  tristement, 
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en  serrant  contre  ©on  sein  le  doux  petit  ange — je  ne 
te  verrai  pas  grandir.  .  .  Quand  je  ne  serai  plus,  vous 
lui  parlerez  souvent  de  sa  mère,  n'est-ce  pas,  Anne- 
Marie  ?  de  lui  aussi .  .  .  Gomme  il  aurait  été  heureux 
et  qu'il  l'aurait  aimée  ! . .  .  Elle  lui  ressemble  tant  ! 
J'espère  que,  selon  son  désir,  elle  aura  votre  beau  carac- 
tère; d'ailleurs  c'est  vous  qui  la  formerez;  vous  l'élè- 
verez  bien  mieux  que  je  n'aurais  su  le  faire;  pourtant... 
Mais  non,  je  me  résigne,  puisque  Dieu  le  veut  !  Vous 
veillerez  sur  mon  trésor,  vous  l'aimerez  comme  je  l'au- 
rais aimée,  vous  me  remplacerez  et  si  un  jour  vous  ve- 
niez à  vous  marier.  .  ." 

Anne-Marie  ne  lui  laissa  pas  achever  sa  pensée. 

— •"  Xe  vous  tourmentez  pas  pour  l'avenir,  Odile  ; 
mon  dévoûment,  ma  vie,  mon  coeur  appartiendront  uni- 
quement à  Carmen:  je  ne  me  marierai  jamais! 

— "  Mais  c'est  vous  condamner  à  une  sévère  solitude, 
et  vous  êtes  si  jeune  et  si  belle!" 

" — Dieu  y  pourvoira — répondit  simplement  la  su- 
blime jeune  fille." 

Maintenant  elle  aimait  Odile  sans  efforts  ;  elle  la  dé- 
fendait désespérément  contre  la  mort,  qui  déjà  la  cou- 
vrait de  son  ombre  glacée;  hélas!  malgré  ses  soins  et 
sa  tendresse  elle  devait  être  vaincue.  .  . 

La  jeune  femme  vécut  assez  cependant  pour  contem- 
pler de  ses  yeux  la  grandiose  beauté  des  hivers  cana- 
diens, que  Rodrigue  lui  vantait  si  souvent,  et  voir, 
comme  elle  l'avait  souhaité,  le  fleuve  géant  dans  son 
sommeil  hivernal. 

"  Que  c'est  beau — s'écriait-elle,  étonnée  et  ravie,  de- 
vant ce  merveilleux  spectacle  si  nouveau  pour  elle." 

Anne-Marie  voulant  sans  doute  détourner  la  pensée 
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de  la  jeune  malade  de  ce  monde  qu'elle  devait  si  tôt 
quitter  lui  répondait  d'un  ton  grave  et  détaché  : — "Oui, 
c'est  bien  beau,  petite  soeur  ;  mais  ce  n'est  que  la  terre  ! 
La  vraie  beauté,  comme  le  vrai  bonheur,  n'est  point 
d'iei4>as,  elle  est  du  cdel  où  vous  allez  et  où  nous  vous 
rejoindrons  un  jour.'' 

C'était  le  sujet  de  leurs  derniers  entretiens.  Un  jour  de 
mars,  sans  agonie,  sans  secousse,  sans  souffrances,  sem- 
blable à  l'enfant  qui  paisiblement  s'endort  sur  le  sein 
maternel.  Odile  s'éteignit   sur  le   coeur  d'Anne-Marie. 


Le  vide  peu  à  peu  se  faisait  autour  de  la  jeune  fille. 
Elle  voyait  partir  tous  ceux  qu'elle  aimait  et  auprès 
desquels  elle  puisait  ses  plus  douces  joies.  Son  père 
et  sa  mère  la  quittèrent  à  leur  tour.  .  .  Les  pieux  époux, 
qui  durant  leur  vie  avaient  été  si  étroitement  unis,  eu- 
rent le  rare  privilège  de  franchir  presque  ensemble  le 
seuil  de  l'éternité. 

Un  matin,  les  nombreux  protégés  du  bon  Docteur 
Solier  attendirent  en  vain  leur  généreux  bienfaiteur. 
Le  doux  vieillard  était  rentré  la  veille  plus  las  que 
de  coutume  ;  c'est  que  le  nombre  des  indigents,  qui  solli- 
citaient son  dévoûment,  augmentait  sans  refroidir  pour- 
tant le  zèle  du  pieux  Samaritain.  La  journée  avait  été 
bien  fatigante  pour  ses  soixante-treize  ans  :  pour  la  pre- 
mière fois  il  l'avoua.  Avant  de  prendre  le  repos,  que  ises 
membres  brisés  réclamaient,  il  voulut.  comm°  à  l'ordi- 
naire, présider  à  la  prière  que  dans  cette  chrétienne  de- 
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meure  maîtres  et  serviteurs  récitaient  en  commun.  11 
ne  devait  pas  l'achever;  ou  plutôt  il  devait  la  continuer 
dans  le  ciel  :  La  mort  le  surprit  à  genoux  !  On  a  dit  : 
telle  vie,  telle  .mort;  celle  de  ce  fervent  chrétien  était 
le  digne  'Couronnement  de  son  existence  qui  n'avait  été 
qu'un  long  acte  de  foi  et  d'amour.  .  . 

Ce  trépas  si  beau,  mais  si  imprévu,  acheva  de  briser 
la  fragile  enveloppe  de  l'aimante  compagne  du  docteur 
Solier:  huit  jours  plus  tard,  Anne-Marie  pleurait  sa 
mère  tant  aimée. 


Nous  savons,  nous  chrétiens,  que  Dieu  ne  nous  éprou- 
ve jamais  au-delà  de  nos  forces,  et  qu'il  proportionne 
toujours  la  croix  à  la  faiblesse  de  nos  épaules.  Anne- 
Marie  était  une  vaillante  :  Dieu  la  traitait  comme  telle. 
Il  'burinait  sa  grande  âme,  comme  II  forme  les  saints,  à 
l'école  de  la  douleur  et  du  sacrifice.  Après  chaque 
nouvelle  épreuve  la  courageuse  jeune  fille  se  redressait 
plue  virile  et  plus  généreuse  encore.  A  ceux  qui  la  plai- 
gnaient sur  sa  triste  et  précoce  solitude  elle  répondait 
avec  une  angélique  douceur:  "mais  je  ne  suis  pas  com- 
plètement seule;  Dieu  ne  chemine-t-Il  pas  avec  nous?" 

La  fidèle  Léocadie  suivit  de  près  ses  chers  maîtres. 
Ses  voeux  avaient  été  comblés:  elle  avait  pu  bercer  sur 
ses  genoux  la  "troisième  génération".  "A  présent — di- 
sait-elle dans  son  naïf  langage — j'veux  ben  aller  voir  le 
bon  Dieu;  il  est  grand  temps  que  j'me  repose,  mais  pas 
icite  :  Là  Haut,"  et  elle  montrait  le  ciel. 
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On  aurait  pu  dire  de  cette  obscure  'servante,  qui, 
malgré  son  humble  condition,  avait  passé  en  ce  monde 
sans  envie  et  sans  haine,  ce  qui  fut  dit  un  jour  sur  le 
cercueil  d'une  illustre  princesse  de  France  :  "Elle  vit 
sa  dernière  heure  et  l'attendit  tranquillement  dans  le 
calme  de  son  coeur."  En  effet,  cette  robuste  chrétienne 
d'un  autre  âge  accueillit  la  mort  sans  regrets  et  sans 
craintes,  et  ne  la  regarda  que  comme  le  passage  heureux 
d'un  monde  de  misères  à  un  inonde  de  félicités  sans  fin. 
Anne-Marie  la  regretta  et  la  pleura  longtemps.  Elle 
aimait  à  évoquer  le  souvenir  de  cette  humble  femme 
qui  avait  si  largement  dépensé  le  meilleur  de  son  coeur 
et  de  sa  vie  au  service  de  sa  famille. 
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IX 


La  petite  Carmen  fut  désormais  l'unique  joie  et  la 
plus  chère  consolation  d'Anne-Marie  qui  aima  l'orphe- 
line avec  une  tendresse  de  mère.  Celle-ci  le  lui  rendit 
avec  tout  l'élan  de  son  jeune  coeur.  Grande  Amie 
reprit  son  rôle  d'institutrice,  la  tâche  lui  parut  plus 
douce  encore  qu'autrefois. 

Les  deux  saintes  filles  rivalisèrent  d'amour  et  de 
zèle  pour  former  l'âme  de  l'enfant.  La  fillette  était 
aimante  et  docile;  son  jeune  printemps  et  ©on  rire 
joyeux  ensoleillaient  la  vaste  maison  qui,  sans  elle,  eut 
été  bien  triste  et  bien  sombre.  Anne-Marie  n'avait  ja- 
mais beaucoup  aimé  le  monde;  autant  que  les  exigences 
de  sa  condition  le  lui  permettaient,  elle  s'en  était  tenue 
éloignée  ;  après  la  mort  de  ses  parents  elle  avait  tout  à 
fait  brisé  avec  lui  ;  seuls  quelques  rares  amis,  avec  les- 
quels elle  pouvait  parler  des  chers  disparus,  étaient  ad- 
mis à  son  intimité.  Les  caresses  de  Carmen  la  payaient 
amplement  de  son  sacrifice  passé  et  de  sa  solitude.  Dieu 
et  l'enfant  de  Rodrigue  remplissaient  sa  vie.  Celle-ci 
grandissait  sans  rien  perdre  de  sa  candeur  enfantine. 
Sa  beauté  attirait  déjà  les  regards,  elle  n'avait  d'égale 
que  la  pureté  de  son  âme.  C'était  un  pur  cristal  que 
l'haleine  corruptrice  du  monde  ne  devait  jamais  ternir. 

Comme  l'avait  souhaité  Rodrigue.  Carmen  eut  l'âme 
virile  de  sa  tante;  mais,  plus  heureuse,  elle  ne  devait 
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point  connaître  les  cruelles  déceptions  des  terrestres 
amours. . .  Dieu,  dès  l'aube  de  sa  jeunesse,  s'était  em- 
paré de  son  coeur  virginal  et  la  pudique  enfant  ne  le 
lui  reprit  jamais. 

Elle  avait  seize  ans.  Depuis  de  longs  mois  elle  enten- 
dait retentir  au  fond  de  son  coeur  l'irrésistible  appel 
du  Maître;  mais  elle  n'osait  révéler  à  sa  tante  ses  se- 
crets désirs,  elle  savait  qu'elle  était  l'unique  affection 
de  cette  tante  si  chère,  il  lui  en  coûtait  de  la  laisser 
seule  en  ce  monde.  Cependant  l'appel  divin  se  faisait 
plus  pressant,  alors  la  pieuse  enfant  obéit. 

Un  soir,  elle  entoura  de  ses  bras  carressants  le  cou 
de  celle  qui  lui  avait  servi  de  mère;  câlinement  elle 
l'embrassa — c'était  sa  tactique  habituelle,  quand  elle 
voulait  obtenir  gain  de  cause  dans  ses  petite  requêtes — 
seulement  à  ce  moment  son  candide  visage  exprimait  une 
profonde  et  triste  gravité. 

Emue,  hésitante,  sentant  tout  ce  que  son  aveu  allait 
éveiller  de  déchirements  et  de  douleurs  dans  ce  coeur 
qui  s'était  sacrifié  pour  elle,  elle  murmura  quelques 
mots  à  l'oreille  qui  se  penchait  affectueusement  pour 
l'écouter. 

Soudain  Mademoiselle  Solier  tressaillit.  "Oh!  non, 
non,  ce  n'est  pas  possible. . . — s'écria-t-elle — un  tel  sa- 
crifice surpasse  mon  courage.  . .  j'ai  déjà  tant  pleuré, 
tant  souffert  !  Songe,  ma  douce  petite  Carmen,  que 
je  n'ai  plus  que  toi . .  .  Aie  pitié  de  ma  triste  solitude  ! 
c'est,  pour  toi,  oui,  pour  ton  bonheur  que  j'ai  accepté 
de  cheminer  seule  en  ce  monde  et  tu  voudrais  m'aban- 
donner?  Reste  auprès  de  celle  qui  t'a  aimée  comme 
t'aurait  aimée  ta  mère."  Et  la  pauvre  désolée  pressait 
contre  son  sein  l'enfant  chérie,  comme  pour  la  défen- 
dre contre  un  ravisseur  invisible. 
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"D'ailleurs — reprenait-elle — tu  es  trop  joiine — hier 
encore  tu  n'étais  qu'une  enfant — comment  ta  frêle  ado- 
lescence se  plierait-elle  aux  rigoureuses  austérités  du 
cloître?  Plus  tard,  quand  je  me  serai  un  peu  familia- 
risée avec  ce  nouveau  sacrifice,  eh  bien,  tu  partiras,  je 
ne  te  (disputerai  plus  à  Dieu  ;  mais  à  présent  ?  non^  non 
jamais  !" 

La  pieuse  enfant  se  taisait,  chaque  parole,  comme 
autant  de  blessures,  meurtrissait  son  jeune  coeur.  Bile 
avait  prévu  cet  orage,  mais  elle  comptait  sur  son  Céleste 
Ami  et  sur  la  foi  profonde  de  sa  tante  pour  l'apaiser. 
Son  espérance  ne  devait  pas  être  vaine.  Le  lendemain 
quand,  à  l'heure  du  bonjour  matinal,  la  petite  Carmen 
présenta  son  front  pur  au  baiser  de  Mademoiselle  Solier, 
elle  vit  qu'elle  avait  dû  beaucoup  pleurer,  mais  elle 
comprit  aussi  que  la  victoire  était  gagnée . .  . 

"  Ma  chère  enfant,  idàt  la  courageuse  chrétienne,  j'ai 
prononcé  ce  matin  mon  "fiât"  au  pied  du  crucifix.  A 
présent,  je  comprends  mieux  que  avant  d'être  à  moi,  tu 
es  à  Dieu;  va  où  II  t'appelle.  Auprès  de  Lui  nous 
nous  retrouverons  toujours.  Il  sera  le  lien  de  nos  âmes 
qu'il  sépare  aujourd'hui,  pour  les  réunir,  j'en  ai  le 
ferme  espoir,  éternellement  demain!" 

Toujours  héroïque,  Mademoiselle  Solier  voulut  ac- 
compagner elle-même  son  angélique  nièce  jusqu'au  seuil 
du  Carmel,  où  débordante  de  bonheur  et  sans  regret 
pour  ce  monde  qu'elle  connaissait  à  peine,  et  qui  ne  lui 
avait  offert  que  joies  et  sourires,  la  virginale  jeune  fille 
allait  désormais  ensevelir  sa  fraîche  beauté  et  son  ra- 
dieux printemps. 

Sa  pauvre  tante  avait  trop  présumé  de  ses  forces; 
pour  la  première  fois  en  sa  vie,  la  douleur  allait  triom- 
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plier  de  sa  vaillante  énergie.  Lorsque  les  portes  mas- 
sives du  "tombeau  vivant"  se  refermèrent  sur  l'enfant 
tendrement  aimée,  la  pauvre  délaissée  jeta  un  grand 
cri  et  roula,  sans  connaissance  sur  les  'dalles  glacées  du 
cloître.  C'est  qu'en  ce  jour  elle  sacrifiait  plus  que  son 
propre  bonheur,  plus  que  sa  vie;  elle  donnait  à  Dieu 
ce  qu'une  femme  a  de  plus  précieux  et  de  plus  cher  ici- 
bas  :  son  enfant  !  Cette  dernière  immolation  de  son  coeur 
surpassait,  à  elle  seule,  toutes  les  précédentes.  En  ce 
jour  la  courageuse  chrétienne  avait  atteint  le  "consum- 
matum  est"  'du  sacrifice! 
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XI 


Après  l'entrée  de  sa  nièce  au  Carruel,  Mademoiselle 
Solder  ne  vécut  plus  que  pour  son  Dieu  et  pour  les  pau- 
vres. Malgré  les  afflictions  passées,  dont  son  beau  vi- 
sage conservait  l'ineffaçable  empreinte,  elle  jouissait 
à  présent  d'une  calme  et  paisible  félicité.  Le  ciel  la 
consolait  des  amertumes  de  la  terre. 

On  sait  que  les  pleurs,  que  nous  répandons  au  pied  de 
la  croix.  Dieu  les  recueille  et  les  transforme  en  flots  de 
grâces  et  d'amour.  Ce  Dieu  si  bon  et  si  magnifique  dans 
ses  récompenses  ne  se  laissa  jamais  vaincre  en  généro- 
sité: Anne-Marie  lui  avait  beaucoup  donné,  Il  lui  don- 
nait plus  encore;  à  cette  heure  elle  expérimentait  les 
étranges  paroles  de  l'Apôtre"  Je  surabonde  de  joie  dans 
mes  tribulations."  Et,  malgré  son  isolement  et  ses  lar- 
mes, Anne-Marie  connaissait  encore  le  bonheur.  Sa 
pensée,  bien  souvent,  rejoignait  la  chère  Carmélite. 
L'enfant  regrettée  était  le  constant  sujet  des  entre- 
tiens de  Mademoiselle  Solier  et  de  l'ancienne  institu- 
trice. 

La  bonne  petite  novice,  elle,  écrivait:  "Je  suis  de 
"  plus  en  plus  heureuse.  Je  n'échangerais  pas  mon 
"étroite  et  pauvre  cellule  pour  le  plus  splendide  des 
"palais.  Les  douceurs  que  j'y  goûte  sont  de  celles  que 
"la  langue  humaine  ne  saurait  exprimer,  il  faut  les 
"sentir  pour  les  comprendre.      Que  je  voudrais  vous 
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"  faire  partager  mon  bonheur  ;  on  est  si  bien  en  ce  pai- 
"  sible  asile  ;  ici,  tante  chérie,  on  se  croirait  dans  le  ves- 
"  tibule  du  paradis." 

Un  peu  pins  tard  elle  écrivait  encore:  "Les  jours 
"s'écoulent  pour  moi  dans  une  douce  quiétude  et  j'ap- 
"  précie  'de  plus  en  plus  ma  sainte  vocation.  On  vit 
"heureuse  au  Carmel  et  on  y  meurt  "joyeusement". 
"  Une  de  nos  mères  vient  de  nous  quitter  pour  le  ciel. 
"  Nous  l'envions  !  Enfin  bientôt  viendra  notre  tour 
"  d'aller  consommer  là-Haut  nos  noces  mystiques  avec 
"  l'Epoux  divin.  La  cellule  où  cette  vénérée  mère 
"  s'est  immolée  pendant  quarante  années  pour  l'amour 
"  de  son  Dieu  et  le  salut  des  âmes,  se  trouve  jus- 
"tement  à  côté  de  la  mienne.  J'ai  fait  un  bien  beau 
"  rêve  :  je  vous  ai  vue  revêtue  des  livrées  du  Carmel  et 
"  vous  étiez  prosternée  sur  les  dalles  de  l'étroite  cham- 
"  brette  que  notre  chère  compagne  a  quittée  hier  pour 
"  la  première  fois.  Ah  !  si  ce  beau  songe  devenait  une 
"  réalité  !  mais  laissons  faire  le  bon  Dieu.  L'essentiel 
"  pour  nous  c'est  d'être  dans  la  voie  qu'il  nous  a  tracée  ; 
"  les  chemins  par  où  II  nous  conduit  sont  différents 
"  pour  chacun,  mais  île  terme  est  le  même  et  c'est  vers 
"ce  but  suprême  que  nous  marchons.  Là  nous  nous 
"  rejoindrons.  Que  j'ai  hâte  d'être  en  cet  heureux 
"  jour  !  Car,  tante  bien-aimée,  au  cloître  on  n'oublie 
"pas  ceux  qui  nous  ont  aimées  et  leur  cher  souvenir 
"hante  bien  souvent  les  recluses  volontaires.  Mon 
"coeur  est  toujours  près  du  vôtre  et  avec  lui  près  de 
"  Dieu.  Vous  m'avez  dit  dans  votre  chère  missive  que 
"  l'austérité  du  Carmel  ne  vous  rebute  .point  ;  mais  que 
"  vos  quarante  ans  figureraient  bien  mal  parmi  les  gais 
"  vingt  ans  du  noviciat.     Ne  croyez  pas  que  vous  seriez 
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"  la  moins  jeune  ;  d'ailleurs  l'âme  n'a  point  d'âge,  elile 
"  ignore  le*  rides,  sa  jeunesse  est  comme  elle  :  immor- 
"  telle.  Venez  donc  nous  trouver,  chère  tante,  et  si 
"  vous  entendez  au  fond  de  votre  coeur  la  voix  du 
"  Céleste  Ami  qui  vous  appelle,  ne  fermez  point  l'o- 
"  reil'le,  vous  vous  détourneriez  du  seul  vrai  bonheur." 


Mademoiselle  Solier  entendait  en  effet  retentir  dans 
l'intime  de  son  être  ce  pressant  appel  qui  avait  vaincu 
Michel  Girard  et  Carmen.  Le  jour  n'était  pas  éloigné 
où  le  rêve  de  la  petite  novice  allait  se  réaliser  dans  toute 
sa  plénitude. 
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EPILOGUE 


Il  y  a  quelque  trois  ans  deux  femmes  intrépides, 
deux  françaises,  filles  du  patriarche  saint  Dominique, 
parcouraient  l'univers  et  sollicitaient  les  aumônes  de 
la  chrétienté  en  faveur  des  pauvres  chrétiens  d'Orient, 
victimes  permanentes  du  fanatisme  et  du  despotisme 
turcs. 

Cette  fois  encore,  la  haine  de  leurs  farouches  persé- 
cuteurs les  avait  poursuivis  jusque  dans  leur  propre 
demeure,  pillant,  incendiant,  massacrant  tout  ce  qui 
portait  l'empreinte  de  la  religion  abhorrée.  Lorsque 
le  triste  carnage  prit  fin,  les  survivants  de  l'affreuse 
boucherie  se  trouvèrent  sans  asile  et  sans  pain.  La 
charité  chrétienne  leur  ouvrit  les  bras,  les  pauvres  per- 
sécutés trouvèrent  en  elle  un  refuge  sûr  et  tranquille  ; 
mais  les  ressources  étaient  insuffisantes  pour  parer  à 
une  telle  détresse;  alors,  jamais  vaincue,  sous  la  figure 
de  leurs  humbles  et  timides  vierges,  la  Charité  franchit 
les  terres  et  les  mers,  et  elle  tendit  la  main  pour  sub- 
venir aux  besoins  des  .pauvres  affamés. 

Le  Canada,  terre  éminemment  hospitalière  et  géné- 
reuse ne  pouvait  manquer  d'attirer  sur  son  sol  les  noble? 
mendiantes  du  Christ. 

Notre  vieille  cité  les  reçut  à  son  tour. 

Le  but  de  leurs  pieuses  pérégrinations  était  bien  fait 
pour  émouvoir  la  naturelle  compassion  de  la  digne  fille 


CŒUR  MAGNANIME  111 

de  celui  que  l'on  nommait  jadis:  le  médecin  des  pau- 
vres. A  l'exemple  de  ses  admirables  parents,  Mademoi- 
selle Solier  donnait  sans  compter,  jamais  on  ne  la  solli- 
citait en  vain.  Sa  bonté  et  sa  charité  étaient  connues 
de  bien  loin,  et  de  bien  loin  aussi  on  recourait  à  l'in- 
lassable bienfaitrice.  Ses  aumônes  absorbaient  même  la 
part  du  nécessaire. 

Lorsque  les  saintes  voyageuses  frappèrent  à  la  porte 
de  Mademoiselle  Solier,  celle-ci  se  trouva  un  instant 
embarrassée,  elle  avait  tant  donné  les  jours  précédents 
que  sa  cassette  était  presque  épuisée,  mais  son  bon 
coeur  triompha  bien  vite  de  la  difficulté;  elle  appela  à 
son  aide  le  sacrifice.  Sa  charité  allait  atteindre  le  su- 
blime .  .  .  Elle  ouvrit  son  secrétaire  d'une  main  trem- 
blante elle  prit  un  petit  écrin  et  en  détacha  un  bijou 
de  grand  prix,  qu'elle  pressa  longuement  contre  ses  lè- 
vres; puis,  'étouffaint  un  soupir,  en  hâte — de  crainte  de 
se  laisser  gagner  par  les  regrets — elle  revint  auprès  des 
religieuse  et,  d'un  geste  ferme,  elle  glissa  dans  l'au- 
monière  qui  se  tendait  vers  elle  le  médaillon  de  Ro- 
drigue ! 


Debout,  sur  le  perron  de  sa  demeure,  et  à  cette  même 
place  où  dix-huit  ans  plus  tôt  elle  avait  vu  s'éloigner 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  elle  suivit  longtemps  des 
yeux  les  humbles  épouses  de  Jésus-Christ,  "Qu'elle? 
font  heureuses — murmura-t-elle.  0  mon  Dieu  !  que  ne 
m'avez-vous  toujours  suffi  ! .  .  .  " 

Les  saintes  filles  de  Dieu  ne  furent  pas  peu  surprises 
lorsque  le  soir  elles  trouvèrent  parmi  les  oboles  recueil- 
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lies  le  long  du  jour,  un  superbe  joyau.  Elles  devinè- 
rent bien  quelle  main  généreuse  l'avait  glissé  là;  en- 
semble elles  nommèrent  Mademoiselle  Solier;  mais  ce 
qu'elles  ne  purent  savoir,  et  ce  qu'elles  ignoreront  sans 
doute  toujours  c'est  que  ce  magnifique  bijou  était  la 
plus  chère  relique  et  le  dernier  lien  qui  rattachait  en- 
core un  peu  à  la  terre  ce  coeur  magnanime  qui  à  cette 
heure  n'appartient  plus  qu'à  Dieu  !  ! 


Deux  mois  plus  tard,  abandonnant  à  "Grande  Amie" 
sa  fortune,  ses  pauvres  et  ses  oeuvres,  Anne-Marie  re- 
joignait au  Carmel  la  fille  de  Rodrigue. 

Québec,  2  novembre,  1907. 


FIN 


^meurt! 


Frère,  un  jour  tu  m'as  dit  (je  crois  t'entendre  encore) 
'Il  est  des  coeurs  où  rien  n'a  jamais  palpité, 
'Qui  fiers  d'être  de  bronze  à  tout  ce  qu'on  adore, 
'Croient  à  l'amour,  mais  comme  à  la  fragilité! 

'Pareils  aux  instruments  où  l'harmonie  éteinte, 
"Sous  les  doigts  d'un  Mozart,  resterait  sans  frémir, 
'Jamais,  sous  la  douceur  de  sa  divine  empreinte, 
'L'amour  ne  tira  d'eux  le  plus  faible  soupir. 

'Sans  qu'à  leur  horizon  un  astre  la  colore, 
'La  vie  à  leurs  regards  offre  assez  de  splendeur; 
"Sans  que,  sur  leur  chemin,  une  fleur  vienne  éclore, 
'Le  voyage  a  son  charme.    Oh!   tel  n'est  pas  mon  coeur. 

"Car  d'aimer,  d'être  aimé  quelle  soif  le  dévore! 
'Il  veut  sentir  d'amour  voltiger  dans  son  ciel, 
"L'amour  de  printemps,  jeune  et  frais  comme  l'aurore, 
'Comme  elle  parfumé,  plus  suave  qu'un  miel; 

"L'amour  pur  se  posant  sur  tout    âme  altérée, 
"Comme  le  gai  pinson  sur  toute  branche  en  fleurs, 
"Secouant  en  chantant  de  son  aile  éthérée 
"Le  dictame  sacré  de  toutes  les  douleurs." 


Cette  poésie  a  été  trouvée  parmi  les  notes  intimes  d'Ai- 
mé de  Montaigu.  Elle  fut  écrite  sans  doute  au  moment 
de  sa  plus  grande  ferveur,  alors  que  la  vocation  sacerdo- 
tale s'imposait  à  lui  avec  une  force  irrésistible.  Nous 
avons  cru  que  le  lecteur  goûterait  ces  effusions  si  pieuse- 
ment lyriques  de  l'âme  d'un  jeune  lévite,  qu'il  en  retire- 
rait même  un  accroissement  d'amour  pour  son  Dieu.  Ce 
sera  notre  excuse  de  l'avoir  insérée  dans  ce  volum»  à  la 
suite  de  Coeur  Magnanime. 
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D'une  ^pareille  soif  montre-toi  jaloux,  frère. 
L'appelle  qui  voudra  faiblesse  ou  'lâcheté, 
Nous  savons  ce  qu'elle  est:    du  ciel  sur  notre  terre 
Le  rayon  le  plus  doux  qui  se  soit  reflété. 

Si  l'on  nous  demandait  pourquoi  cette  faiblesse; 
D'aimer  et  d'être  aimé  pourquoi  l'ardent  désir; 
Pourquoi  dans  cet  amour,  plus  souvent  trait  qui  blesse 
Que  baume  qui  guérit,  nous  cherchons  le  plaisir. 

Pourquoi,  répondrons-nous,  au  fond  de  la  vallée 
Pas  un  frêle  brin  d'herbe  et  pas  un  arbrisseau; 
Pourquoi  pas  un  insecte  au  sein  de  la  feuillée; 
Sur  les  monts  pas  un  aigle  et  pas  un  passereau; 

Pourquoi  pas  un  seul  être,  où  circule  la  vie, 
Qui  n'aspire  à  sa  part  de  rayon  de  soleil, 
A  sa  part  de  la  brise,  à  sa  goutte  de  pluie, 
A  son  souffle  d'air  frais  au  matinal  réveil? 

Pourquoi,   pourquoi,   flétri  par  la  brûlante  haleine 
De  quelque  ardent  simoun,  lorsque  tout  a  frémi 
Sous  les  baisers  de  l'aube  illuminant  la  plaine, 
Seul  le  roc  aux  flancs  nus  reste  terne,  endormi? 

Lorsque  l'on  m'aura  dit  pourquoi  dans  la  nature 
Chaque  vivant  gémit,  soupire  nuit  et  jour; 
Pourquoi  tout  animal  réclame  une  pâture, 
Moi,  je  dirai  pourquoi  j'ai  tant  besoin  d'amour. 

Tout  comme  en  mon  palais  je  ne  sais  quelle  flamme 
Me  brûle  et  veut  parfois  un  vin  rafraîchissant; 
Ainsi,  mais  plus  profond,  des  fibres  de  mon  âme 
S'élance  vers  l'amour  un  appel  incessant. 

Amour,  ta  coupe   d'or,   dit-on,  verse  l'ivresse; 
Un  vin  fumeux  l'emplit.     Malheur  à  qui  la  prend. 
Eh  bien  !tant  pis!   J'ai  soif!    Je  sens  la  sécheresse 
Qui  me  brûle,  et  toi  seul,  amour,  es  mon  calmant! 
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Oui,  viens  en  moi!   Descends,  mystérieux  breuvage, 
Coule  dans  tout  mon  être:   en  ses  derniers  ressorts 
Va,  porte  mort  ou  vie;   à  ton  fatal  ravage 
Je  me  livre;   ranime  ou  détruis  sans  remords. 

Si  l'amour  ne  devait  toucher  ma  lèvre  aride, 
Pourquoi  Dieu   creusa-t-il  cette  soif  dans  mon  sein? 
Pourquoi  suis-je  ainsi  fait  de  besoins  et  de  vide? 
Pourquoi  dans  ma  poitrine  un  battement  sans  fin? 

Ah!   pourquoi  sens-je  ainsi  frissonner  chaque  fibre 
Au  magique  pouvoir  d'un  regard,   d'une  voix? 
Sous  un  mot,  sous  un  rien  mon  être  tremble  et  vibre, 
Comme  au  souffle  du  vent  la  feuille  de  nos  bois. 

Pourquoi  cela?  N'aurais-je  au  fond  de  mon  coeur  vierge 
Ces  fontaines  d'amour  que  pour  les  dessécher? 
Quand  plus  facilement  qu'au  désert  sous  la  verge 
Du  chef  d'Israël  l'eau  ne  jaillit  du  rocher, 

Je  sens  l'amour  jaillir  de  ces  sources  intimes, 
Pour  en  couper  l'essor  devrais- je  donc  m'armer? 
Dois-je  pétrifier  l'amour  dans  ses  abîmes? 
Non,  Dieu  me  le  défend.    Je  puis,  je  dois  aimer. 


Mais  à  quoi  m'attacher?    Quelle  seconde  vie 
Viendra  me  compléter?    Et  dans  quel  autre  coeur 
Va  pouvoir  s'oublier  ma   pauvre   âme  assouvie? 
Dans  quel  embrassement  me  luira  le  bonheur? 

Un  être  m'a  séduit.     Sur  sa  blanche  figure 
Rayonnent  pureté,  beauté,  paix  et  douceur. 
Dans  ses  limpides  yeux  tout  en  passant  s'épure, 
Vers  lui   soudain  s'élance  éperdument  mon   coeur. 

Il  voudrait  se  noyer,  se  perdre  dans  cette  âme. 
Autour  d'elle  il  s'enlace  et  par  des  liens  tels 
Qu'il  défierait  et  ciel  et  terre,  et  vent  et  flamme 
De  jamais  les  briser.     Il  les  croit  immortels. 
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Il  aime.    Du  nectar  il  sent  l'ardente  ivresse 
Envahir,  inonder  ses  plus  secrets  replis. 
A  longs,       longs  traits  il  boit  cette  douceur  traîtresse, 
En  silence  et  les  yeux  de  pleurs  divins  remplis. 

Mais   dans   la  chair   soudain   quel   frémissement  monte? 
De  l'âme  aux  sens  voici  que  l'ivresse  a  passé. 
O  terrible  réveil  !   La  souillure  et  la  honte, 
De  l'amour  voilà   donc   le  perfide  tracé. 

Un  instant  au  pays  des  lointaines  étoiles 
Je  m'étais  vu  ravir.     A  travers  ces  grands  yeux 
J'avais  cru  voir  du  ciel  se  déchirer  les  voiles, 
Et  la  fange  soudain  m'a  rappelé  des  cieux! 

Ah —  qu'est-ce  donc  que  l'homme?  ô  le  pauvre  fils  d'Eve! 
L'infortuné  maudit!     Le  banni   du  bonheur! 
Quoi!     Ne  pouvoir  aimer  innocemment  qu'en  rêve! 
Ne  pouvoir  laisser  battre  en  liberté  son  coeur, 

Sans  qu'à  l'instant  la  chair,  qu'on  croyait  apaisée, 
Ne  réclame  son  dû;   sans  qu'au  front  la  pudeur 
Par  un  impur  Satan  ne  se  sente  baisée! 
Au  festin  de  l'amour  est-ce  ma  part  d'honneur? 

Serait-ce  illusion  que  l'amour  chaste,  honnête? 
Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  que  l'amour  d'ici-bas 
Avec  la  courtisane  a  choisi  sa  retraite, 
Que  hors  des  mauvais  lieux  on  ne  le  trouve  pas? 

Non,  non!    Sans  doute!    L'homme  à  ce  point  de  misère 
N'est  pas  encore  réduit.    Mais  quel  objet  aimer? 
Comme  tout  est  petit,  égoïste,  éphémère! 
Dans  quel  cercle  étroit  Dieu  voulut  nous  enfermer? 

Survient-il,  par  hasard,  que  mon  coeur  entrevole 
Un  être  assez  parfait  pour  apaiser  sa  faim; 
Mille  obstacles  vers  lui  viennent  barrer  ma  voie, 
Si  je  le  veux,  il  faut  paver  d'or  le  chemin. 
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Au  ladre  possesseur  de  la  perle  adorée 

Qu'importe  mon  tourment,  qu'importe  un  coeur  brisé? 

A  son  compte  l'amour  c'est  vulgaire  denrée 

Qu'à  prendre  sans  écus  nul  n'est  assez  osé! 

Illusion  d'ailleurs!     Cet  objet,  que  j'adore, 
De  mon  propre  idéal  n'est  qu'un  trompeur  reflet. 
Mon  coeur  le  voit  au  jour,  dont  lui-même  le  dore, 
Tel  qu'il  voudrait  qu'il  fut;  hélas!   non  tel  qu'il  est! 

II 

Consolons-nous   pourtant;    chantons  à  l'espérance, 
Car  le  Suprême  Amour  vers  nous,  vers  nous  descend! 
Dieu  connaît  le  limon,  qui  nous  donna  naissance! 
Il  sait  combien  de  maux  coulent  dans  notre  sang. 

Il  a  vu  cette  faim  qui  fait  notre  supplice; 

Il  nous  a  vus  errants  sur  tous  les  grands  chemins, 

Collant  fiévreusement  la  lèvre  à  tout  calice, 

Et  n'y  puisant  jamais  que  dégoûts  et  dédains. 

Ils  nous  a  regardés  déçus,  toujours  avides. 
Une  pitié  profonde  est  montée  à  son  coeur. 
Moi-même,   s'est-il   dit,   à  ces   âmes   arides 
J'irai   porter  confort.     Je  serai  leur  vainqueur. 

Sous  des  dehors  humains,  sous  la  forme  d'esclave 
Le  monde  alors   put  voir  son  Maître  et  Créateur; 
L'homme  put  contempler,  ô  prodige  suave! 
Dieu  devenu  son  pain  et  son  consolateur! 

Merveille   de   bonté,    d'amour   toute   pétrie, 

Jésus,  mon  doux  Jésus,  je  viens  de  vous  nommer, 

Et  j'ai  senti  soudain  dans  mon  âme  flétrie 

Se  réveiller  vibrant  tout  mon  pouvoir  d'aimer. 

Pour  nous,  pécheurs   ingrats,  victime  anéantie, 

Vos  excès  haut,  bien  haut  réclament  un  retour. 

Bethléem,    Nazareth,    Calvaire,    Eucharistie, 

Quels  noms   furent  mieux   faits  pour  provoquer   l'amour? 
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A  votre  amour  pourtant  l'on  refuse  de  croire. 
Arracher  notre  coeur  à  la  déception, 
A  cette  vanité  d'un  plaisir  illusoire, 
Tel  était  votre  espoir,  votre  aspiration! 

C'est  ce  qui  vous  mena  de  la  crèche  au  calvaire, 
Trente-trois   ans  vous   tint  dans  ce  sentier  sanglant; 
C'est  ce  qui  vous  tira,  lorsqu'entre  ciel  et  terre 
Vous  pendiez  par  trois  clous,  votre  Sitio  brûlant. 

Arrière  cependant  !    crient  mille  voix  rebelles, 
Se  livrer  à  vous  c'est  se  vouer  au  néant, 
C'est  étouffer  son  coeur,  c'est  se  couper  les  ailes, 
C'est  creuser  un  abîme  à  tout  jamais  béant. 

Blasphème!    Doux  Jésus,   ici  mon  coeur  réclame. 
Etre  à  vous  ce  n'est  pas  s'étouffer  sans  retour; 
Non,  non!     Il  n'est  pas  vrai,  vous  emparant  d'une  âme, 
Que  vous  y  tarissiez  les  sources  de  l'amour. 

Non,  vous  n'arrêtez  pas  l'essor  de  la  nature; 
Non,  non,  vous  n'êtes  pas  ce  soleil   desséchant! 
Mais  sous  votre  lumière  aussi  chaude  que  pure, 
Plus  limpide  et  plus  fort  l'amour  va  s'épanchant. 

Je  vous  prends  à  témoin,  vous,  légions  sacrées 
De  saints,  qui,  défiant  les  sarcasmes  moqueurs, 
Avez  de  Jésus-Christ  arboré  les  livrées, 
Avait-il,  ce  Jésus,  atrophié  vos  coeurs? 

N'aimiez-vous  plus,  martyrs,  à  qui  ni  tyrannie, 
Ni  feu,  ni  plomb  fondu,  ni  chevalets,  ni  fers 
Ne  purent  arracher  un  mot  de  félonie? 
Etait-ce,  coeur  éteint,  que  vous  mouriez  si  fiers? 

Etait-il  donc  glacé  tout  le  sang  de  vos  veines, 
Grand  Paul,  vous  que  faisaient  tressaillir  les  soufflets 
Pour  le  Christ  reçus,  vous,  plus  heureux  de  vos  chaînes 
Que  femme  ne  le  fut  des  plus  fins  bracelets? 
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Etiez-vous  des  blasés,  vous,   Kostka,   vous,   Gonzague? 
Etiez-vous  donc,   pour  fuir,  à  quinze  ans,  vos  palais, 
De  ces  disgraciés  qu'avec  soin  l'on  élague 
Des  grands  festins,  pour  qui  de  sort  n'a  que  sifflets? 

Veniez-vous  au  couvent  cacher  quelque  blessure, 
Tout  fraîchement  ouverte?    Ou  bien  à  l'horizon 
Aviez-vous  vu  soudain   passer  quelque  ombre  obscure? 
Veniez-vous  de  vos  pleurs  laver  votre  blason? 

Non,  le  monde  pour  vous  n'eut  jamais  que  sourire. 
Tout  chantait  sur  le  bord  de  votre  gai  chemin; 
Et,  pour  n'épargner  rien  de  ce  qu'un  coeur  désire, 
Vous  n'aviez  qu'à  jeter  l'argent  à  pleine  main. 

Mais  vous  saviez  aimer,   jeunes  hommes  sublimes! 
L'amour   d'un  Dieu  pour  nous,   ah!    vous  l'aviez  compris. 
Vous  vous  étiez  penchés  sur  ces  divins  abîmes, 
Et  le  sacré  vertige  au  coeur  vous  avait  pris. 

Rendre  amour  pour  amour!     C'étaient  là  de  votre  âme 
Les  cris  passionnés,  les  incessants  tourments; 
C'était  là  le  secret,  c'était  l'ardente  flamme 
Qui  de  la  Pauvreté  vous  faisait  les  amants. 

Si  ce  n'était  l'amour,  quel  étrange  malaise, 
Et  quel  renversement  de  tout  humain  désir 
Allait  vous  arracher,  grande  âme  de  Thérèse, 
Cette  folle  parole:  ou  souffrir  ou  mourir! 

Et  vous,  Xavier,  quel  feu  vous  brûlait  la  poitrine, 
Pour  qu'à  votre  renom  et  soif  de  conquérant 
Ce  fut  peu  du  Japon,  de  l'Inde  et  de  la  Chine 
En  dix  ans  parcourus;  et  pour  qu'en  expirant 

Il  vous  restât  au  coeur  une  douleur  sévère, 
La  douleur  de  n'avoir  conquis  que  l'Orient? 
Quel  feu  sinon  celui  que  lança  le  Calvaire 
Au  monde  aveugle,  alors  blasphémant  et  riant? 
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Quoi!    L'ârne  n'aime  plus  que  vous  avez  séduite, 
O  Jésus!     Mais  qu'on  dise  alors  qu'est-ce  qu'aimer. 
Ah!    l'on  n'aime  vraiment,  ô  Christ,  qu'à  votre  suite. 
Partout  ailleurs  l'amour  vainement  veut  germer. 

L'amour  partout  ailleurs  passe  et  n'est  qu'apparence. 

A  votre  seule  école  on  enseigne  qu'aimer 

Ce  n'est  pas  à  ses  sens  donner  pleine  licence, 

Et,  vivant  dans  la  chair,  honteux  s'y  consumer. 

A  votre  seule  école  on  apprend  qu'un  coeur  aime 
Qui  vers  l'objet  aimé  s'élance  malgré  tout, 
Malgré   douleurs,   mépris,   souffrances,   trépas   même. 
Jésus!    A  votre  suite  on  aime  et  jusqu'au  bout! 

Si  fort  est  votre  amour  que  parfois  ses  victimes 
En  peuvent  oublier  jusqu'au  sens  des  douleurs. 
Qui  fit  surgir  un  jour  tous  ces  mourants  sublimes, 
Chantant  parmi   le  feu,  comme  parmi   des  fleurs? 

Qui   suscite  aujourd'hui   ces  martyrs  volontaires, 
Ces  martyrs  par  milliers  de  la  virginité? 
Ah!  pour  le  monde  ils  sont  mystère  des  mystères, 
Mystère  qu'à   Jésus  aucun   n'a   disputé! 

Vous  les  dites  traînés  là  par  la  violence. 

D'où  vient,  quand  vous  brisez  leurs  portes  et  leurs  fers, 

Que  dans  l'espace  libre  aucun  d'eux  ne  s'élance? 

Qui  donc  leur  a  rendu  leurs  noirs  cachots  si  chers? 

Vous  les   plaignez,   mondains,   ces   illusionnées, 
Ces  âmes  dans  l'éclat  de  leur  jeune  fraîcheur. 
Derrière  ces  grands  murs  muets,   oh!    des  journées 
Comme   doit  leur   peser  l'éternelle   longueur! 

Aux  pieds  d'un  crucifix,  devant  un  tabernacle, 
Silencieaisement   toujours   prier,    gémir, 
Dans  soi-même  écouter  je  ne  sais  quel  oracle! 
Ce  seul  penser  suffit  à  vous  faire  frémir. 


AMOUR  121 

Quels  attraits  faut-il  donc  au  roi  d'Eucharistie? 
Oh!    combien   séduisant,  combien   mystérieux, 
L'amour  qui  doit  sortir  de  la  croix,  de  l'hostie, 
Pour  être  en  tant  de  coeurs  encore  victorieux! 

Oui,  bien  mystérieux,  Jésus,  sont  vos  charmes! 
Mystérieux  les  coups  dont  vous  savez  blesser! 
Mystérieux  l'attrait  des  soupirs  et  des  larmes 
Qu'à  vos  pieds  tout  saignants  une  âme  vient  verser! 

Autour  de  vous  partout  mystère!   mais  mystère, 
Dont  il  est  une  clef,  une  seule,  l'amour. 
L'amour,  tel  que  le  ciel  vint  l'apprendre  à  la  terre, 
Tel  qu'il  coule  là-haut  dans  le  divin  séjour. 

Heureuse,  heureuse  donc  une  âme,  votre  amante, 
Christ  Sauveur.     Elle  peut  parfois  beaucoup  souffrir; 
Mais  elle  aime  beaucoup.     Alors,  on  la  fomente, 
Sa  douleur,  car  souffrir  en  aimant,  c'est  jouir. 

O  volupté  sévère  et  mâle  des  souffrances! 
Bouquet  de  myrrhe  austère,  à  quels  moelleux  bouquets 
Les  saints  t'ont  préféré,  dans  leurs  douleurs  intenses 
Faisant  de  tes  parfums  leurs  plus  exquis  banquets? 

A  vous  donc,  ô  Jésus!    Je  vous  livre  mon  âme, 
Pauvre  altérée,  ou  rien  n'apporte  le  repos, 
Que,  loin  d'emplir  jamais,  la  créature  affame, 
De  désirs  irrités  véritable  chaos! 

A  vous  cette  pauvre  âme!    oh!    soyez  son  délice! 
Daignez  la  faire  entrer  dans  le  cellier  divin, 
Daignez  la  faire  boire  au  suave  calice 
Que  chante  votre  Epouse.    O  Dieu!    Que  j'aime  enfin! 

III 

Eh  bien!   frère,  aimons  donc,  puisqu'ici-bas  tout  aime; 
Aimons,  oui,  mais  aimons  objet  digne  de  nous. 
Lequel?    ah!   nous  savons,  nous,  la  clef  du  problème; 
Nous  savons  quel  objet  est  aimable  entre  tous. 
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A  son  céleste  amant  pour  voir  notre  âme  unie, 
Faisons  chaîne  de  tout.     Laissons  nos  coeurs  aimer 
Le  beau,  le  vrai,  le  grand,  sons,  lumière,  harmonie; 
Non,   non,    n'éteignons   rien,   sachons  tout  transformer. 

Qu'elles  palpitent,   oui,   nos  fibres  si  vibrantes, 
Mais  pour  Jésus,  pour  Lui  jusqu'au   dernier  jour; 
Que  notre  lèvre  boive  aux  coupes   enivrantes, 
Mais  aux  coupes  du  pur,  du  grand  et  bel  amour. 

Si  la  chair  par  moments  y  trouve  des  détresses, 
D'aise  et  de  joie  aussi  l'âme  y  vient  se  pâmer. 
C'est  là  qu'on  peut  puiser  de  divines  ivresses. 
O  frère,  tournons  là  notre  pouvoir  d'aimer. 

Oh!    le  pouvoir  d'aimer!     Il  faudra  qu'il  domine. 
Vainement  l'on  résiste.     Il  arrive  toujours 
A  plier  tôt  ou  tard  cette  pauvre  machine, 
Que  nous  appelons  l'homme,  à  ses  mille  détours. 

Quand  la  plaie  est  au  coeur,  tout  l'être  est  en  souffrance. 
Cette  plaie  est  besoin.    Voulons-nous  la  fermer; 
Voulons-nous  en  avoir  la  prompte  délivrance, 
Il  n'est  qu'un  seul  moyen,   aimer,  toujours  aimer! 

Mais  voulons-nous  qu'aimer  ne  soit  pas  tromperie, 
Voulons-nous  ne  pas  voir  se  creuser  plus  avant 
La  plaie,  et  du  besoin  s'aviver  la  furie, 
Rejetons  ce  qui  n'est  que  fumée  et  que  vent. 

L'amour  tient  en  ses  mains  la  clef  de  notre  vie. 
A  lui  de  nous  ouvrir  des  jardins  enchanteurs, 
Ou  des  gouffres  d'enfer!    Oh!   Malheur  s'il  dévie! 
Malheur  s'il  croit  réels  des  mirages  menteurs. 

A  la  déception  il  n'est  point  de  remède. 
Ce  sera  pour  le  coeur  une  éternelle  faim. 
Hélas  !non!   dans  l'enfer  il  n'est  nul  Ganymède, 
Qu'un  Dieu  vienne  empoigner  et  jette  au  seuil  divin. 
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A  nous  de  bien  choisir  notre  part  d'héritage. 
Placé  dans  Jésus-Christ  l'amour  est  bien  placé. 
Il  a  l'éternité  devant  lui  pour  partage; 
Il  renaît  radieux  quand   le  monde  a  passé. 

S'il  fait  si  bon  aimer  ici-bas  le  doux  Maître; 
Si,  parmi  les  douleurs,  les  ombres  de  l'exil, 
Sous  un  jour  si  brillant  son  coeur  se  fait  connaître, 
Quand  le  voile   sera   levé,   que  sera-t-il? 

Aimons,  aimons  Jésus,  et  vivant  de  sa  vie 
Perdons  en  lui  nos  coeurs,   consumés  par  ses  feux. 
Pour  Lui  vivre  en  luttant  que  ce  soit  notre  envie, 
Pour  Lui  tomber  martyrs,  le  comble  de  nos  voeux. 

AIME   de  MONTAIGU. 


^ne  Q§ufrite  ë'j^rtfciste 


(Nouvelle) 


Lorsque  le  touriste,  qui  visite  l'ensoleillée  et  poétique 
Provence,  arrive  au  modeste  village  de  la  C .  .  . ,  situé 
presqu'aux  confins  du  département  du  Var,  il  ne  man- 
que pas  de  s'arrêter  longuement,  émerveillé  autant  qu'é- 
tonné, devant  un  splendide  calvaire  s'élevant  à  l'entrée 
même  du  village. 

Le  Christ  qui  le  surmonte  est  une  véritable  merveille 
d'art,  et  la  richesse  du  pieux  monument  contraste  sin- 
gulièrement avec  l'aspect  plutôt  misérable  du  lieu. 

Sur  le  socle  de  marbre,  où  repose  cette  oeuvre  de 
maître,  égarée  on  ne  sait  par  quel  étrange  hasard  en 
ce  pays  perdu,  on  lit  ces  mots  gravés  en  lettres  d'or  : 

Hommage  de  réparation 

En  la  fête  de  l'Exaltation  de  la  Ste  Croix 

Ce  H  Septembre  1898. 

B.  G. 

Si  le  voyageur,  justement  intrigué,  interroge  les  gens 
de  l'endroit  sur  l'origine  de  ce  calvaire,  on  lui  répond 
qu'il  est  l'oeuvre  d'un  enfant  du  pays;  mais  si,  pour 
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satisfaire  plus  amplement  sa  légitime  curiosité,  il  a 
l'heureuse  inspiration  d'aller  frapper  à  la  porte  de 
l'humble  presb)i;ère,  le  vénérable  prêtre,  qui  depuis 
plus  d'un  quart  de  siècle  dessert  cette  petite  localité, 
lui  fera  volontiers  le  récit  de  la  touchante  et  véridique 
histoire  qu'à  mon  tour  je  cite  aujourd'hui. 
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Marins  Guéridou  forgeron  du  village  'de  la  C .  .  .  était 
un  "lettré";  il  savait  lire,  il  savait  même  écrire.  Ce 
double  privilège  constituait  une  véritable  rareté  dans 
la  commune,  du  moins  parmi  les  'hommes  de  sa  généra- 
tion: Guéridon  était  de  1821.  A  cette  époque  l'instruc- 
tion, n'étant  pas  encore  rendue  obligatoire,  n'avait  pas 
étendu  son  influence  au  delà  des  grands  centres;  le 
paj'san  n'en  était  pas  plus  malheureux,  ni  ses  récoltes 
plus  mauvaises  ! 

Guéridon  était  un  ancien  '•'compagnon",  il  avait  fait 
son  "tour  de  France",  et  c'est  dans  ses  nombreuses  pé- 
régrinations qu'il  avait  récolté  les  quelques  notions  qui 
composaient  tout  son  savoir. 

Xotre  brave  forgeron,  qui  sentait  en  lui  l'étoffe  d'un 
"grand  homme",  ne  pouvait  pardonner  au  destin  de  l'a- 
voir fait  naître  un  demi-siècle  trop  tôt,  dans  un  temps 
de  complète  ignorance  et  d'  "obscurantisme",  un  mot 
nouveau  qu'il  avait  lu  tout  récemment  dans  le 
"Radical",  où  il  avait  puisé  ses  "idées  nouvelles";  mais 
Guéridou  comptait  bien  se  dédommager  de  l'ingratitude 
du  sort  sur  son  fils,  le  petit  Benoit,  lequel  avait  eu  l'in- 
appréciable avantage  de  venir  au  monde  justement  cin- 
quante ans  après  son  père,  en  plein  "siècle  de  lumière"... 

L'enfant  était  d'une  rare  intelligence;  malheureu- 
sement le  "petit"  avait  l'âme  et  le  physique  de  sa  mère, 
la  pieuse  et  douce  Louise. 

5 
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La  Louise,  comme  on  l'appelait,  avait  été  la  "beauté 
du  village."  Sa  sagesse  égalait  sa  beauté;  aussi  nom- 
breux étaient  les  jeunes  garçons  du  pays  qui  l'avaient 
convoitée.  Ma  ri  us  Guéri  dou  avait  été  l'heureux  privilé- 
gié auquel  elle  avait  accordé  son  amour  et  sa  main. 

En  ce  temps-là  Guéri  dou  ne  lisait  pas  le  "Radical"  ;  sa 
belle  nature  loyale  n'avait  pas  encore  subi  le  contact 
des  fréquentations  malsaines  et}  pendant  les  deux  an- 
nées de  son  "tour  de  France",  il  avait  su  garder  intacts 
les  sentiments  d'honneur  et  de  foi  qu'il  avait  puisés  au 
foyer  paternel.  Bien  ides  jeunes  filles  eussent  envié  le 
sort  d'être  l'élue  de  oe  coeur  honnête  et  bon. 

Si  Guéridon  avait  attendu  si  longtemps  pour  fonder 
une  famille,  c'est  que  sa  vieille  mère,  qui  n'avait  que 
lui  comme  appui,  était  devenue  par  l'âge  infirme  et  in- 
consciente. Ce  lamentable  état  exigeait  de  nombreux 
soins,  une  surveillance  de  tous  les  instants,  un  dévoue- 
ment et  une  affection  qui  ne  souffraient  point  de  par- 
tage. Marius  comprit  que  son  'devoir  était  là  et  tant 
que  la  pauvre  vieille  femme  avait  vécu  il  n'avait  pas 
pensé  à  son  propre  avenir. 

Depuis  cinq  ans,  au  moins,  Marius  aimait  Louise  et 
malgré  lui  il  éprouvait  comme  un  égoïste  sentiment  'de 
joie  de  la  savoir  libre  de  son  coeur  alors  que  lui,  entiè- 
rement accaparé  par  le  sacrifice  filial,  ne  pouvait  dis- 
poser du  sien.  Il  vivait  ainsi  entre  la  satisfaction  du 
devoir  accompli  et  la  crainte  qu'un  plus  heureux  que 
lui  et  plus  maître  de  son  sort  ne  la  lui  ravit. 

Ce  jour-là,  où  le  jeune  forgeron  aborda  la  Louise, 
celle-ci  cousait  sur  le  seuil  du  modeste  logis  qu'elle  oc- 
cupait seule  depuis  la  Saint  André  passée,  fête  patro- 
nale du  village  et  qui  avait  été  pour  elle  un  jour  de 
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deuil  :  pour  la  seconde  fois  Louise  était  devenue  orphe- 
line. 

A  l'approche  de  Marius,  craintive  elle  s'apprêtait  à 
rentrer;  mais  il  la  retint  par  la  main;  et  gardant  tou- 
jours dans  la  sienne  la  petite  main  prisonnière  qu'il 
sentait  trembler,  il  dit,  un  peu  troublé,  tout  d'une  ha- 
leine :  "La  Louise,  je  vous  trouve  bien  seule  !  Si  vous 
ne  me  trouviez  pas  trop  vieux  pour  vos  vingt  ans,  eh 
bien  !  nous  cheminerions  ensemble.'' — Puis  plus  bas, 
ses  lèvres  frôlant  presque  les  bruns  cheveux  de  la  jeune 
fille,  que  doucement  il  attirait  contre  lui. — "Je  vous 
aime  depuis  si  longtemps  !  je  vous  promets  de  vous  ren- 
dre heureuse.  .  .  si  vous  vouliez,  vous  hâteriez  mon  bon- 
heur: aux  prochaines  olives  nous  nous  marierions?" 

Gomme  quelqu'un,  qui  sevré  de  joie  et  d'affection, 
retrouve  en  un  instant  toutes  les  tendresses  et  les  dou- 
ceurs perdues,  Louise  n'eut  point  de  paroles  pour  ré- 
pondre au  jeune  homme  attendant  anxieusement  le  mot 
tant  soidiaité,  qui  allait  enfin  décider  de  sa  vie  !  Seu- 
lement quand  elle  leva  vers  lui  son  limpide  regard,  il  y 
lut  tant  de  confiance,  elle  eut  un  si  charmant  sourire 
que  Marius  n'en  demanda  pas  davantage,  cet  éloquent 
silence  valait  pour  lui  mille  paroles.  Alors  transporté 
de  bonheur  il  baisa  le  front  pur  et  lisse  de  la  jeune  fille  : 
Marius  et  Louise  étaient  fiancés.  Deux  mois  plus  tard, 
lorsque  les  branches  des  oliviers  plo)raient  sous  leurs 
fruits,  Marius  Guéri dou  fier  comme  un  roi,  heureux 
comme  nul  autre,  conduisait  à  l'autel  sa  douce  amie, 
toute  de  blanc  vêtue  et  belle  et  chaste  comme  une  sainte 
du  Paradis. 

Pendant  dix  années  le  ménage  fut  heureux.  Durant 
cette  ère  de  félicité  conjugale,  Louise  n'aurait  pas  connu 
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les  larmes  si  le  ciel  ne  lui  eut  repris  îles  deux  blonds 
chérubins,  vivants  sourires  du  paisible  foyer.  Cette 
épreuve,  lui  fut  douloureuse;  niais  il  lui  restait  l'espé- 
rance !  Peut-être  que  de  nouveau  un  autre  petit  être 
viendrait  combler  le  vide?  La  jeune  femme  comptait 
sur  l'avenir  et  sur  Dieu.  Elle  était  encore  heureuse! 
Hélas!  ce  demi-bonheur  lui-même  touchait  à  sa  fin. 
D'autres  douleurs  allaient  atteindre  Louise  dans  son 
coeur  d'épouse  et  dans  son  âme  de  chrétienne. 


ITarius  Guéridou  se  rendait  souvent  à  Toulon,  où  les 
exigences  de  son  métier  de  forgeron  rappelaient.  Un 
jour,  pour  son  malheur  et  celui  des  siens,  il  fit  la  ren- 
contre d'un  ancien  camarade  d'atelier,  qu'il  avait  connu 
à  Lyon  durant  une  des  étapes  de  son  "tour  de  France". 
Ce  dernier  était  entièrement  gagné  aux  doctrines  mal- 
saines qui.  de  nos  jours,  corrompent  la  classe  ouvrière. 
On  renoua  connaissance,  ile  lyonnais  était  un  beau  par- 
leur, il  avait  1  elocution  facile,  ce  qui  exerçait  un  cer- 
tain prestige  sur  Guéridou,  lequel  avait  en  quasi-véné- 
ration les  "hommes  instruits"  et  les  "savants". 

Pour  mieux  causer  (on  avait  tant  à  se  dire  après  une 
si  longue  séparation  !  )  l'ouvrier  conduisit  son  ancien 
compagnon  au  cercle  des  Indépendants,  dont  il  était  lui- 
même  l'un  des  membres  les  plus  assidus. 

Guéridou,  dès  ce  premier  entretien,  apprit  de  la  bou- 
che de  son  ami  des  choses  toutes  nouvelles  pour  lui,  qui 
contrecarraient  diamétralement  ses  sentiments  d'hon- 
nête homme  et  de  chrétien. 

Le  lyonnais  était  franc-<maeon,  il  avait  au  coeur  deux 
haines  :  celle  de  l'Eglise  et  celle  du  "bourgeois". 
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Il  comprit  qu'un  homme  de  la  trempe  et  de  l'âge  de 
Guéridou,  imbu  de  superstitions,  complètement  fana- 
tisé par  les  antiques  croyances,  n'était  pas  une  conquête 
facile;  néanmoins  il  se  promit  de  réussir  dans  sa  tâche 
infernale  de  démoralisation,  il  y  mit  du  temps,  de  la 
patience  et  une  satanique  habileté. 

Au  début,  le  forgeron  défendit  énergiquement  ses 
convictions,  puis  peu  à  peu  il  prit  goût  aux  lectures 
que  lui  passait  son  aani. 

La  Louise,  avec  cette  perspicacité  propre  à  son  sexe, 
devina  le  danger,  elle  conjura  son  mari  de  cesser  cette 
nouvelle  relation  qui  ne  pouvait  que  lui  nuire;  mais 
Guéridou  persista! 

A  son  tour  il  devint  membre  du  cercle  des  Indépen- 
dants, ce  qui  nécessitait  de  fréquents  voyages  à  Toulon; 
là  il  entendit  des  discours  où  la  religion  était  constam- 
ment bafouée.  Il  y  apprit  que  le  christianisme  n'était 
qu'une  invention  des  prêtres,  et  que  ceux-ci  tiraient  un 
avantageux  profit  de  la  crédulité  des  simples;  c'était 
donc  travailler  au  relèvement  de  la  Patrie  que  d'en- 
rayer l'influence  cléricale,  incompatible  avec  notre 
"  siècle  de  lumière  et  de  -progrès." 

Ces  étranges  maximes  eurent  de  la  peine  à  pénétrer 
dans  l'esprit  du  forgeron,  cependant  chaque  discours 
impie  y  laissait  une  trace;  insensiblement  les  "idées 
nouvelles"  l'envahirent,  et  un  beau  jour  Guéridou,  pour 
se  mettre  à  l'unisson  des  amis  du  "Progrès",  abandonna 
pour  de  bon  les  croyances  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse 
et  de  son  âge  mûr. 

A  quarante-cinq  ans,  à  la  profonde  douleur  de  la 
Louise  et  au  scandale  du  village,  il  déserta  le  chemin 
de  l'Eglise,  en  retour  il  devint  le  plus  zélé  des  adeptes 
de  la  loge  de  Toulon . . . 


132  UNE  ŒUVRE  D'ARTISTE 

Le  jour  de  sa  présentation  au  temple  maçonnique,  le 
député,  qui  était  de  passage  à  Toulon,  vint  serrer  la  main 
au  nouvel  initié,  et  poussa  la  condescendance  jusqu'à 
l'appeler:  mon  ami;  puis  flairant  en  lui  un  partisan 
utile  il  lui  offrit  sa  "bienveillante  protection"  et  ses 
"services",  ainsi  qu'il  le  faisait  d'ailleurs  pour  chaque 
membre  de  la  loge  Toulonnaise,  où  il  ne  comptait  que 
de  fervents  électeurs;  aussi,  pour  entretenir  leur  zèle, 
lui,  l'Honorable,  ne  manquait-il  jamais  de  présider  les 
réunions,  toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  dans  le  chef- 
lieu. 

Le  député  était  très  généreux  en  promesses,  malheu- 
reusement, il  avait  sur  'ce  point  une  mémoire  très  re- 
belle; mais  comme  il  avait  généralement  affaire  à  ide 
"bonnes  têtes"  (ce  qu'il  n'ignorait  pas)  ces  absences  vo- 
lontaires ne  nuisaient  en  rien  à  sa  popularité  dans  le 
département,  qu'il  représentait  de  sa  monumentale  per- 
sonne  au  Palais  Bourbon. 


Les  années  s'écoulaient  tristes  et  douloureuses  pour 
la  pauvre  Louise.  Elle  fut  englobée  dans  la  méfiance  et 
le  mépris  que  les  gens  du  village  avaient  pour  le  "rené- 
gat." Elle  concentra  sa  souffrance  et  redoubla  de  dé- 
voûment  et  d'affection  à  l'égard  du  malheureux  égaré 
et  de  confiantes  prières  envers  le  ciel  qui,  elle  le  croyait 
fermement,  ne  pouvait  pas  la  délaisser  dans  son  afflic- 
tion. 

C'est  en  ce  temps  d'épreuves  que  le  petit  Benoit  vint 
au  monde.  Cet  événement  répandit  un  peu  de  vie  et 
de  clarté  dans  l'existence  sombre  et  triste  de  la  pauvre 
femme.    Le  forgeron  lui-même  se  réjouit  de  la  naissance 
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du  petit  être;  celui-ci,  à  mesure  qu'il  grandissait,  révé- 
lait une  précoce  intelligence;  aussi,  Cfuéridou,  tout  en 
forgeant  son  fer,  forgeait  de  même  de  beaux  rêves  d'a- 
venir: '"'Son  fils,  lui,  serait  un  vrai  savant."  A  cette 
pensée  le  coeur  paternel  se  gonflait  d'orgueil,  il  avait 
hâte  de  voir  l'enfant  avancer  dans  la  vie  pour  jouir  de 
ses  succès.  Il  comptait,  dès  que  Benoit  serait  en  âge, 
mettre  à  profit  la  protection  du  député  pour  le  faire 
entrer  au  lycée  de  Toulon. 

La  Louise,  elle,  s'appliqua  à  former  l'âme  de  son  fils 
avec  la  même  sollicitude  qu'elle  apportait  dans  ces  soins 
tendres  et  délicats  dont  seules  les  mères  ont  le  secret. 
A  l'encontre  de  son  mari  elle  eut  voulu  le  garder  tou- 
jours petit,  afin  de  pouvoir  mieux  le  défendre  contre  les 
ravages  de  l'impiété,  qui  lui  avaient  ravi  l'âme  et  le 
coeur  du  père. 

Quand  l'enfant  fut  en  âge  d'apprendre  à  lire,  la 
Louise  le  mit  à  l'école  du  village,  que  dirigeait  une  toute 
jeune  religieuse,  la  bonne  soeur  Mélanie,  laquelle  ap- 
portait dans  sa  tâche  de  dévoûment  toute  l'ardeur  de 
sa  jeunesse  et  tous  les  trésors  de  son  coeur  aimant.  A 
cette  même  école  se  réunissaient  tous  les  bambins  des 
deux  sexes.  Soeur  Mélanie  eut,  malgré  elle,  une  petite 
préférence  pour  Benoit,  il  avait  une  mine  si  gentille, 
puis  il  était  si  docile  !  La  douce  créature  se  reprochait 
bien  un  peu  cette  prédilection  et  ne  manquait  pas  d'ins- 
crire en  marge  de  son  examen  de  conscience  cette  "atta- 
che naturelle",  la  seule  qui  accaparât  un  peu  ce  coeur 
virginal.  Néanmoins  la  petite  âme  de  Benoit  béné- 
ficiait de  cette  pure  affection,  il  était  pieux  et  sage 
comme  un  petit  ange  du  bon  Dieu. 
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Le  temps  suivait  sa  course,  trop  rapide  pour  la  Louise, 
trop  lente  pour  Guéridon. 

Enfin  l'enfant  venait  d'avoir  onze  ans,  c'était,  selon 
son  père,  l'âge  voulu  pour  le  placer  au  collège. 

On  était  en  1881.  Une  date  tristement  célèbre  pour 
la  France  'Catholique,  elle  ouvrit  l'ère  de  la  persécution 
qui  de  nos  jours  redouble  d'intensité. 

Un  dimanche  de  juillet,  de  cette  même  année,  Guéri- 
dou,  comme  de  coutume,  se  rendit  à  sa  loge;  ce  jour-là 
il  y  mit  plus  d'empressement  que  jamais,  moins  par 
conviction  que  pour  y  rencontrer  le  député,  à  qui  il  vou- 
lait parler  de  son  fils. 

Justement  celui-ci  alla  au-devant  de  ilui — "l'impor- 
tant personnage"  avait,  lui  aussi,  une  idée  en  tête — il 
lui  réitéra  les  offres  de  naguère.  Le  forgeron  jubilait, 
il  saisit  l'occasion  pour  exposer  sa  requête.  Le  visage 
du  député  s'illumina.  "Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  avez 
une  excellente  pensée  en  voulant  mettre  votre  fils  au 
lycée;  je  suis  très  lié  avec  le  ministre  de  l'instruction 
publique  ;  lors  de  notre  prochaine  entrevue  je  lui  parle- 
rai de  vous  ;  assurément  je  réussirai  dans  ma  démarche  ; 
seulement,  mon  pauvre  Guéridon,  votre  commune  n'est, 
pas  très  en  faveur  auprès  du  gouvernement,  elle 
est  réputée  comme  très  cléricale ...  il  faudrait  vous 
signaler  à  son  attention  par  un  acte  quelconque  qui  lui 
prouve  que  vous  êtes  des  nôtres." — Que  faire  ?  demanda 
Guéridou. — Oh  !  pas  grand  chose.  .  .  .  tenez,  j'ai  entendu 
dire  qu'à  l'entrée  de  votre  village  se  dresse  une  grande 
croix  de  bois.  .  .  il  n'en  faut  plus  chez  nous.  .  .  ça 
abêtit  le  peuple.  Je  compte  sur  vous,  mon  brave  Gué- 
ridou, pour  nous  aider  dans  notre  tâche  de  réforme 
morale  du  pays. 
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Le  forgeron  commençait  à  comprendre  ce  que  le  dé- 
puté attendait  de  lui  et  s'apprêtait  à  répondre  à  son 
triste  interlocuteur  ;  niais  celui-ci  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps,  il  lui  tendit  la  main  en  lui  donnant  rendez-vous 
pour  le  dimanche  suivant. 

Cloué  sur  place,  presque  hébété,  Guéridon  le  regar- 
dait s'éloigner;  il  sortit  à  son  tour  écrasé  par  l'infer- 
nale proposition. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  l'expression  de  son  visage 
était  si  étrange  que  la  Louise,  pressentant  un  malheur, 
se  prît  à  trembler. 

Toute  la  semaine  le  malheureux  soutint  dans  l'intime 
de  son  être  une  lutte  effroyable.  Cette  croix,  qui  'de- 
puis cinq  générations  étendait  sur  le  village  ses  bras 
protecteurs,  il  l'aimait  encore  malgré  lui,  elle  évoquait 
tant  de  souvenirs! — Eh  quoi?  lui,  Gruéridou  renverse- 
rait ce  signe  vénéré  ? .  . .  .  mais  il  deviendrait  la  répro- 
bation du  pays;  les  mânes  des  aïeux  se  lèveraient  de 
leur  tombe  pour  le  maudire. — Non,  il  n'accomplira  pas 
cet  acte  de  déicide .  .  .  Benoit  isera  comme  son  père  :  un 
humble  forgeron .  . . 

L'ambition  paternelle  entrait  aussi  en  lutte  et  parlait 
aussi  fort  que  la  conscience. — Le  petit  est  d'une  intel- 
ligence peu  commune.  .  .  sûrement  il  deviendra  quel- 
qu'un . . .  d'ailleurs  pourquoi  hésiter  ?  serait-il  encore 
l'esclave  des  "stupides  doctrines" .  .  .  cette  croix,  qu'est- 
ce  donc?  un  signe  superstitieux.  La  détruire  c'était 
faire  oeuvre  de  moralisation  et  de  patriotisme;  le  dé- 
puté lie  lui  avait  bien  dit  et  c'était  un  "homme  instruit" 
que  le  député  !  Puis,  là-bas,  au  cercle,  que  diraient  le» 
camarades  s'il  hésitait?  on  le  traiterait  de  lâche,  de 
poltron,  de  calotin;  on  dirait  qu'il  a  peur.  .  .   Peur  de 
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quoi  ? . . .  ah  ça  !  non,  il  prouverait  qu'on  peut  compter 
sur  lui,  qu'il  n'est  pas  un  trembleur  et  qu'il  ne  recule 
pas  à  l'heure  de  l'action — . .  .  mais  la  Louise  ?  elle  en 
mourra. .  .  C'est  qu'il  l'aimait  toujours  sa  douce  et  pa- 
tiente compagne  !  elle  seule  suffisait  à  l'ébranler  dans 
sa  sinistre  résolution.  Et  le  petit?.  .  .  La  lutte  dura 
ainsi  toute  la  semaine  ;  on  était  au  samedi  soir  et  la  croix 
bénissante  reposait  toujours  sur  son  socle  de  pierre. 

Ce  soir  là  Guéri dou  était  hagard.  Louise,  qui  ne 
soupçonnait  pas  l'étrange  combat,  qui  se  livrait  'dans 
l'âme  de  son  homme,  le  crut  malade.  Il  repoussa  ses 
soins  et  ne  répondit  point  à  son  affectueuse  interroga- 
tion. 

La  nuit  s'avançait  ;  avec  elle  s'assombrissait  le  visage 
du  forgeron.  Il  prit  coup  sur  coup  trois  absinthes;  la 
perfide  boisson  opéra  sur  ce  cerveau  déjà  affaibli  par 
les  luttes  des  jours  précédents.  Soudain  il  frappa  un 
grand  coup  sur  la  table,  les  bouteilles  vides  s'entre-cho- 
quèrent,  puis  il  jeta  un  grand  éclat  de  rire  et  en  titu- 
bant il  sortit.  La  Louise  le  vit  entrer  dans  la  forge  et 
en  ressortir  aussitôt;  elle  allait  le  suivre,  mais  de  peur 
de  l'exaspérer  davantage,  elle  rentra  et  se  mit  en  prières 
au  pied  du  petit  lit  de  Benoit  qui,  lui,  dormait  paisi- 
blement. 

Guéri  dou  arriva  près  de  la  croix;  à  sa  vue  tout  son 
être  frissonna,  il  eut  comme  un  moment  de  lucidité  : 
ce  fut  rapide.  La  satanique  boisson  exerçait  toujours 
son  empire;  ses  jambes  fléchissaient,  son  coeur  battait 
à  se  rompre  dans  sa  poitrine. .  .  Le  ciel  était  à  l'unis- 
son de  son  âme;  pas  une  étoile  au  firmament,  de  gros 
nuages  s'amoncelaient  :  on  sentait  l'approche  de  l'orage. 
Le  mistral  soufflait  avec  violence  et  faisait  craquer  les 


UNE  ŒUVRE  D'ARTISTE  137 

branches  de  gros  arbres,  qui  couvraient  de  leur  ombre  le 
signe  rédempteur.  La  nuit  était  lugubre . .  .  dans  le 
village  tous  les  foyers  étaient  éteints,  nul  ne  prévoyait 
le  triste  événement,  qui  allait  préluder  à  l'aurore  du 
lendemain...  Dans  ce  silence  de  mort  Guéri dou  n'en- 
tendait que  la  voix  terrifiante  die  la  tempête  et  le  cri 
tant  redouté  du  hibou.  Il  eut  peur.  .  .  il  s'éloigna.  .  . 
de  nouveau  son  gros  rire  le  reprit ...  il  revint  près  de 
la  croix,  et  il  approcha  la  scie  à  la  base  de  sa  tige  lon- 
gitudinale. .  .  l'outil  grinça.  .  .  le  malheureux  avait 
comme  hâte  d'achever  son  oeuvre.  .  .  il  s'activait  ner- 
veusement dans  sa  besogne  impie.  .  .  son  corps  ruisse- 
lait de  sueur.  Le  signe  sacré  commençait  à  vaciller.  .  . 
encore  un  coup.  .  .  l'acte  sacrilège  était  accompli,  la 
lourde  croix  s'abattait  entraînant  dans  sa  chute  et  écra- 
sant sous  son  poids  le  forgeron  Guéridon! 


Au  retour  du  jour,  la  nouvelle  de  l'épouvantable  for- 
fait se  répandit  d'un  bout  à  l'autre  du  village,  la  'Cons- 
ternation fut  générale. .  . . 

Le  prêtre  accourut  le  premier,  en  même  temps  que 
lui  la  Louise,  épi  orée  et.  tenant  Benoit  par  la  main. — On 
écarta  le  lourd  fardeau,  qui  écrasait  l'infortuné.  Celui- 
ci  respirait  encore .  .  .  alors  la  pauvre  femme  surmonta 
sa  douleur  et  sa  honte  du  moment,  pour  ne  songer  qu'au 
salut  de  celui  qu'elle  aimait  toujours,  malgré  ses  torts. 
Elle  prit  dans  ses  bras  son  petit  Benoit  et  s'adressant 
au  ciel:  Mon  Dieu. — dit-elle' — au  nom  de  l'inrcccce  de 
l'enfant,  ayez  pitié  de  l'âme  du  père! — Cette  touchante 
supplication  fut  entendue.     A  l'instant  même  le  mari- 
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bond  ouvrit  les  yeux. — Mon  fils — demanda  le  prêtre 
agenouillé  auprès  de  lui — croyez-vous  en  la  rémission 
des  péchés  et  vous  repentez-vous  de  votre  crime? — Le 
forgeron  murmura  quelques  mots  qu'on  ne  put  com- 
prendre, mais  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues 
blêmissantes  ;  elles  révélaient,  mieux  que  des  paroles, 
le  sincère  repentir  de  cette  âme  victime,  comme  tant 
d'autres  hélas!  des  mensonges  d'ignobles  sectaires. 

Le  ministre  de  Dieu  leva  sa  main  sur  le  front  du  cou- 
pable et  prononça  la  sentence  du  pardon.  A  ce  moment, 
comme  pour  ratifier  l'absolution  du  prêtre,  le  soleil  se 
montra  à  travers  la  déchirure  d'un  nuage,  et  un  de  ses 
rayons  vint  éclairer  ce  petit  coin  de  l'univers,  où  la  Mi- 
séricorde de  Dieu,  devancée  par  sa  justice,  venait,  une 
fois  encore,  de  se  rencontrer  avec  le  Repentir. 

Par  un  suprême  effort  Marius  Guéridou  leva  sa  main 
défaillante  qu'il  posa  sur  la  tête  de  son  fils  ;  il  regarda 
longuement  la  Louise;  enfin  ses  yeux  se  voilèrent: 
l'âme  du  forgeron  venait  de  comparaître  au  tribunal 
divin! 


La  force  morale,  comme  la  force  physique  a  une  limite. 
A  la  longue,  sous  l'effet  continuel  de  la  lutte,  les  res- 
sorts de  l'âme  se  'brisent  :  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir  ! 

La  Louise  souffrait  depuis  trop  longtemps,  toutes 
les  ressources  de  sa  vaillante  énergie  étaient  épuisées. 
Elle  comprit  qu'elle  touchait  au  terme  de  son  existence, 
alors  elle  pensa,  elle  aussi,  à  l'avenir  de  Benoit. 
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Elle  résolut  de  s'en  séparer  avant  qu'elle  ne  fut  enle- 
vée de  ce  inonde.  A  tout  prix  elle  voulait  lui  épar- 
gner le  douloureux  spectacle  de  ses  derniers  moments. 

Elle  se  souvint  d'un  oncle,  frère  cadet  de  sa  mère, 
lequel  habitait  le  département  voisin,  où  il  exerçait 
l'humble  métier  de  potier.  11  se  faisait  vieux,  et  il  vi- 
vait seul.  Elle  ne  douta  point  qu'avant  peu  il  lui  fau- 
drait un  aide;  elle  le  savait  compatissant.  Benoit,  au- 
près de  lui.  ne  serait  pas  complètement  malheureux. 

Comme  le  vieillard  ne  savait  pas  lire  et  qu'elle-même 
ne  savait  pas  écrire,  elle  pria  le  messager  qui  faisait  le 
service  entre  Marseille  et  Toulon,  de  vouloir  bien  s'ar- 
rêter, en  passant  à  Aubagne,  au  hameau  de  la  Bo urine, 
où  restait  le  potier,  et  de  lui  demander  s'il  ne  consen- 
tirait pas  à  prendre  avec  lui  le  petit  fils  de  sa  soeur  sur 
le  point  de  devenir  doublement  orphelin.  Le  voiturier 
s'acquitta  volontiers  de  la  commission  et  lorsqu'il  revint 
à  la  C.  .  .  il  apprit  à  la  Louise  que  son  vieil  oncle  atten- 
dait le  petit. 

Il  fut  résolu  que  Benoit  partirait  au  prochain  voyage, 
à  la  fin  de  la  semaine.  Les  quelques  jours  qui  précé- 
dèrent le  départ  s'enfuirent  avec  la  rapidité  d'un  rêve, 
surtout  pour  la  pauvre  mère,  qui  savait  qu'elle  ne  re- 
verrait plus  son  cher  enfant.  Pour  ne  pas  l'attrister  elle 
lui  fit  entendre  que  la  séparation  ne  serait  pas  longue 
et  que  sitôt  guérie  elle  irait  le  reprendre.  Ce  fut  là 
le  premier  mensonge  de  Louise  ;  mais  elle  pensait  bien 
que  le  bon  Dieu  qui  a  compassion  des  mères  affligées, 
le  lui  pardonnerait. 

Elle  prépara  le  petit  bagage  de  l'enfant  et  choisit 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  ses  modestes  vêtements. 
Elle  lui  donna  aussi  son  chapelet  en  grains  d'olives,  un 
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souvenir  des  jours  heureux  !  C'était  un  présent  de  Ma- 
rins lors  'de  leur  traditionnel  pèlerinage  à  la  Sainte- 
Baume  (1),  accompli  étant  jeunes  novis.  (2)  Ce  cha- 
pelet avait  été  le  confident  .de  ses  joies,  de  ses  espéran- 
ces et  de  ses  douleurs  d'épouse  et  de  mère  ;  désormais  il 
allait  être  la  plus  chère  relique  de  son  fils  ! 

Le  jour  du  départ  arriva.  Benoit,  pour  ne  pas  aug- 
menter le  chagrin  de  sa  mère,  eut  le  courage  de  refou- 
ler ses  larmes.  La  voiture  devait  s'arrêter  le  soir. 
Quand  la  nuit  approcha,  la  Louise,  comme  elle  le  fai- 
sait naguère,  prit  son  petit  sur  ses  genoux;  ensemble, 
pour  la  dernière  fois,  ils  récitèrent  la  prière. 

Lorsqu'ils  entendirent  le  roulement  de  la  voiture, 
tous  deux  eurent  un  tressaillement  douloureux...  ils 
sortirent  et  allèrent  au  devant  d'elle.  .  .  L'enfant  se  jeta 
dans  les  hras  de  sa  mère.  Pour  mettre  fin  à  la  doulou- 
reuse scène  le  voiturier,  ému  lui-même,  arracha  douce- 
ment le  petit  à  l'étreinte  maternelle,  il  l'assit  près  de  lui, 
l'enveloppa  d'une  couverture,  afin  de  le  prémunir  con- 
tre l'air  froid  de  la  nuit,  puis  il  fit  claquer  son  fouet  et 
la  diligence  s'ébranla.  .  . 

La  Louise  regardait  s'éloigner  le  lourd  véhicule  qui 
emportait  le  reste  de  sa  vie.  Soudain,  dominant  le 
bruit  des  chaos  elle  discerna  les  sanglots  d'un  enfant .  .  . 
ce  fut  trop  !  elle  s'élança  les  bras  tendu?,  comme  pour 
ressaisir  l'être  chéri  ;  mais,  à  bout  de  force,  écrasée  par 


(1)  Célèbre  Colline  de  Provence.  D'après  la  tradition 
c'est  dans  l'une  des  grottes  de  cette  colline  que  sainte  Ma- 
rie Madeleine,  l'illustre  convertie  de  l'Evangile,  passa  dans 
la  pratique  de  la  plus  austère  pénitence  les  trente  derniè- 
res années  de  sa  vie. 

(2)  Nouveaux  mariés. 
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la  douleur,  elle  s'affaissa  sur  le  chemin  ! . . . 

Quand  elle  revint  à  elle  et  qu'elle  rouvrit  les  yeux, 
la  Louise  ;se  retrouva  dans  son  triste  logis.  Ses  regards 
rencontrèrent  cependant  le  doux  visage  de  soeur  Mé- 
lanie  qui  fut,  pour  la  pauvre  infortunée,  l'ange  conso- 
lateur de  son  amère  solitude.  Elle  ne  survécut  pas 
longtemps  à  la  cruelle  séparation,  les  'sanglots  de  Be- 
noit retentissaient  sans  cesse  à  ses  oreilles  et  lui  marte- 
laient le  coeur  :  ils  achevèrent  de  le  briser .  .  . 

Aux  premières  approches  de  l'hiver,  quand  les  feuilles 
jaunissantes  commencèrent  à  joncher  le  sol,  la  tombe  de 
Marins  s'ouvrit  de  nouveau:  la  Louise  y  descendait  à 
son  tour! 

Eéunis  dans  la  mort,  en  attendant  l'heure  du  grand 
réveil,  les  deux  époux  dorment  côte  à  côte,  sous  le  re- 
gard de  Dieu,  au  cimetière  de  la  C .  . . ,  leur  paisible  et 
dernier  sommeil. 
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II 


Batistin  Giraud,  le  vieux  potier  de  la  Bourine,  était 
célibataire,  néanmoins  il  avait  eu,  lui  aussi,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  son  petit  roman  d'amour.  Il  avait  aimé 
une  jeune  et  jolie  fille  du  pa}rs  à  laquelle  il  n'était  pas 
indifférent;  'malheureusement  il  ignorait  que  son  amour 
fut  partagé.  Comme  il  était  gauche  et  craintif,  il  n'osait 
pas  se  déclarer,  celle-ci  avait  pris  le  silence  du  jeune 
homme  pour  du  dédain.  Quand  enfin  le  timide  amou- 
reux avoua  sa  flamme,  il  était  trop  tard!  il  avait  été 
devancé. 

Batistin  était  de  ceux  qui  n'oublient  pas  en  un  jour. 
Il  vécut  seul  en  face  de  son  Têve  déçu.  Lorsque  la 
douloureuse  plaie  fut  complètement  fermée,  il  était  à 
un  âge  où  le  coeur  ne  vibre  plus  à  la  voix  enchanteresse 
de  l'amour.     Il  demeura  vieux  garçon.  .  . 

Son  métier  de  potier  était  un  gagne-petit  ;  mais  Ba- 
tistin Giraud  n'ayant  à  subvenir  qu'aux  besoins  de  sa 
propre  existence  n'avait  pas  d'ambition.  Son  ehétif 
négoce  ne  le  mettait  pas  à  l'abri  de  la  pauvreté,  il  le  pré- 
servait de  la  misère  :  le  vieux  célibataire  n'en  demandait 
pas  davantage. 

Comme  la  Louise  l'avait  prévu,  Benoit  ne  fut  pas  mal- 
heureux auprès  de  son  grand  oncle;  celui-ci  ne  tarda 
pas  à  s'attacher  à  l'orphelin.  L'enfant  aussi  se  prit  à 
l'aimer.    Durant  de  longs  jours  il  pleura  sa  mère,  puis, 
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à  la  longue,  la  douleur  devint  plus  intime;  il  croyait 
avec  certitude  qu'elle  était  au  ciel  et  il  remerciait  Dieu 
d'avoir  hâté  le  terme  de  son  douloureux  pèlerinage,  il 
lui  demandait  de  se  conserver  sage  et  pur  afin  de  la 
retrouver  un  jour  auprès  de  Lui.  Il  n'oubliait  pas  son 
infortuné  père,  mais  il  n'en  parlait  jamais  pour  ne  pas 
révéler  les  tristes  circonstances  de  sa  mort. 

Il  secondait  de  son  mieux  son  vieil  oncle  qui  était 
ravi  de  l'intelligence  de  son  jeune  neveu.  Au  bout  de 
quelque  temps,  Benoit  suffisait  presqu'à  lui  seul  à  la 
besogne  ;  le  vieillard  pouvait  se  reposer,  ses  mains  trem- 
blantes devenaient  lentes  au  travail;  aussi  bénissait-il 
la  Providence  de  lui  avoir  donné  un  aide  dans  l'orphe- 
lin. 

Vint  pour  Benoit  le  temps  de  la  première  commu- 
nion. Il  apporta  dans  l'accomplissement  de  ce  grand 
acte  toute  la  ferveur  de  son  âme  candide  et  tout  le  sé- 
rieux de  son  esprit  précocement  mûri  à  l'école  du  mal- 
heur. 

Batistin  Giraud  fut  frappé  de  l'expression  de  gravité, 
qui  se  reflétait  sur  le  visage  du  petit  communiant  au  re- 
tour de  la  touchante  cérémonie.  Que  s'était-il  passé  dans 
l'instant  solennel,  où  le  coeur  de  Dieu  ne  faisait  qu'un 
avec  celui  de  sa  petite  créature?  Benoit  garda  son  se- 
cret ;  mais  à  partir  de  ce  jour  il  devint  plus  pieux  en- 
core, ce  qui  faisait  dire  an  vieux  potier  :  "  Je  crois  que 
mon  petit  Benoit  m'est  venu  tout  droit  du  Paradis, 
car  il  est  sage  et  doux  comme  un  ange  du  bon  Dieu  :  cet 
enfant  ne  ressemble  pas  aux  autres." 

En  effet  il  différait  en  tout  des  enfants  de  son  âge. 
jamais  il  ne  se  mêlait  de  leurs  jeux. 

Les  jours  de  repos,  il  s'asseyait  sur  le  seuil  de  la  porte 
auprè9  du  vieillard,  tandis  que   celui-ci.   tout  en   évo- 
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quant  les  -souvenirs  de  sa  lointaine  jeunesse,  iumait  sa 
longue  pipe  d'écume.  Benoit  lisait  ou  plus  souvent 
crayonnait  quelques  dessins  sur  une  ardoise;  c'était  là 
sa  meilleure  jouissance;  il  n'en  souhaitait  pas  d'autres. 


On  était  aux  premiers  jours  de  novembre.  A  cette 
époque  de  l'année  Batistin  apportait  un  changement  à 
son  travail  habituel,  il  délaissait  ses  pots  et  ses  poêlons 
et  confectionnait  des  santons  (1).  Sans  être  critique 
sévère  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  constater  que  les 
santons  de  Batistins  G-iraud  étaient  absolument  dépour- 
vus d'art.  Cette  année-là  ils  eurent  un  véritable  succès. 
Comme  on  complimentait  le  potier  sur  son  talent  tardif, 
celui-ci  en  riant  de  l'éloge  disait,  sans  jalousie,  en  dé- 
signant Benoit  qui  pétrissait  l'argile  :  voilà  l'artiste  ! 


C'est  en  ce  temps-là  que  le  recteur  de  la  Bourine  qui, 
pour  cause  de  santé,  abandonnait  le  ministère,  eut  un 
successeur,  un  nouvel  ordonné  :  l'abbé  Simonet,  fils  d'un 
célèbre  sculpteur,  Pascal  Simonet,  des  oeuvres  duquel 
Marseille  s'honore. 

Le  jeune  recteur  prit  possession  de  sa  petite  cure  le 
deuxième  dimanche  de  l'Avent.  Il  était  suivi  de  sa 
vieille  Bertrande;  elle  l'avait  élevé  et  depuis  trente  ans, 


(1)  Les  Santons  sont  de  minuscules  personnages,  géné- 
ralement faits  en  argile  qui,  au  temps  de  Noël,  agrémen- 
tent les  crèches  provençales.  Celles-ci  figurent,  non  seule- 
ment dans  les  églises,  mais  encore  dans  chaque  foyer,  fidè- 
le aux  vieilles  traditions  du  pays. 
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se  dévouait  au  service  de  sa  famille.  Elle  n'avait  pas 
voulu  se  séparer  du  "petit"  que  depuis  sa  nomination 
elle  appelait  cérémonieusement  :  Monsieur  le  Curé. 

Le  nouveau  pasteur  gagna  tout  de  suite  les  sympa- 
thies. Pour  Bertrande  ce  fut  un  peu  plus  long!  c'est 
que  son  abord  ne  plaidait  guère  en  sa  faveur.  Pourtant 
toute  la  rudesse  de  la  vieille  fille  n'était  qu'extérieure; 
elle  était  prompte  à  s'attendrir  sur  les  misères  d'autrui. 
Cependant,  dans  ce  coeur  si  bon,  il  y  avait  profondé- 
ment enracinée  une  insurmontable  antipathie  qui  re- 
montait aux  premières  heures  de  sa  jeunesse.  L'objet 
de  cette  inguérissable  aversion  (exception  faite  de  son 
vieux  maître  et  de  l'Abbé)  était  le  sexe  fort.  Elle  lui 
devait  néanmoins  l'insigne  privilège  de  posséder,  dans 
toute  son  éclatante  blancheur,  sa  palme  virginale,  qu'elle 
voulait,  disait-elle,  emporter  intacte  au  Paradis. 

Cette  antipathie  chronique  ne  troublait  pas  son  âme 
et  ne  l'empêchait  pas  d'accomplir,  clans  toute  l'étendue 
de  sa  naturelle  générosité,  le  précepte  divin  de  la  cha- 
rité, même  à  l'égard  du  sexe  abhorré. 

Depuis  son  arrivée  à  la  Bourine,  Bertrande  cumulait 
les  fonctions  de  gouvernante  et  de  sacristain  et  s'ac- 
quittait à  merveille  de  sa  double  tâche  à  la  grande  satis- 
faction de  son  jeune  maître  qui  l'a.ppelait  en  riant  : 
son  premier  vicaire  ! 

Comme  on  approchait  de  Noël,  elle  se  chargea  de 
l'installation  de  la  crècbe  dans  la  petite  église,  son  se- 
cond "chez  elle".  N'aimant  pas  être  observée  dans  sa 
pieuse  besogne,  elle  choisissait  les  heures  où  l'humble 
temple  devenait  désert. 

Un  soir,  qu'elle  se  trouvait  à  la  sacristie,  elle  vit 
entrer,  au  travers  de  rentre-bâillement  de  la  porte,  un 
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jeune  garçon  d'une  douzaine  d'années,  qui  s'approcha  de 
la  crèche,  déposa  sur  le  rebord  un  assez  volumineux 
paquet;  puis,  après  avoir  dévotement  récité  isa  prière, 
l'enfant  sortit,  en  marchant  doucement,  comme  pour  ne 
point  révéler  sa  présence. 

Bertrande  qui,  en  véritable  fille  d'Eve,  était  un  tanti- 
net curieuse,  s'empressa  de  vérifier  le  contenu  du  mys- 
térieux paquet;  elle  fut  ravie  ide  la  découverte!  c'était 
deux  isuperbes  santons  :  "un  joueur  de  flageolet"  et  une 
"fileuse",  lesquels  justement  manquaient  à  la  crèche  ! 
Elle  alla  montrer  sa  trouvaille  à  M.  le  Curé.  L'Abbé 
Simonet  avait  hérité  de  l'âme  artistique  de  son  père,  il 
fut  émerveillé,  lui  aussi,  à  la  vue  de  ces  deux  statuettes 
d'argile  :  deux  véritables  bijoux  d'art  ! 

Bertrande,  qui  pouvait  déjà  largement  renseigner  son 
maître  sur  les  six  cents  foyers  qui  composaient  sa  petite 
paroisse,  lui  apprit  que,  .sans  aucun  doute,  les  santons 
avaient  été  apportés  par  le  petit  Benoit,  le  neveu  du 
vieux  potier. 

Comme  elle  en  connaissait  long  sur  le  compte  de  l'en- 
fant, et  que  de  plus  elle  aimait  à  parler,  le  jeune  prêtre 
en  sut  suffisamment  pour,  à  partir  de  ce  jour,  chercher 
un  moyen  qui  lui  permit  de  mettre  en  lumière  ce  talent 
ignoré.  La  Providence  lui  procura,  bientôt  l'occasion 
de  s'occuper  directement  de  l'avenir  de  l'orphelin;  le 
brave  potier  mourut  ! 
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III 


Un  matin,  maître  Simonet  vit  apparaître  dans  son 
atelier  où  il  passait  les  trois  quarts  de  son  existence,  son 
cher  Abbé  accompagné  d'un  jeune  paysan.  Cette  arrivée 
soudaine  le  surprit  ;  le  vieil  artiste  savait  combien  son 
fils  aimait  peu,  sans  raison  urgente,  s'absenter  de  sa 
petite  cure  et  il  demandait  quel  motif  sérieux  l'amenait 
ce  jour-là.  Sa  surprise  fut  à  son  comble  lorsque  l'Abbé 
lui  désignant  l'enfant  lui  dit:  "Je  vous  présente  votre 
successeur,  puis,  débarrassant  de  leur  enveloppe  les  pré- 
cieux santons  qu'il  avait  eu  soin  d'emporter,  afin  de 
mieux  convaincre  son  père,  il  ajouta  :  "  Voici  son 
oeuvre'  !  " 

Le  sculpteur  fut  saisi  d'admiration.  Son  regard 
allait  des  statuettes  à  la  mine  chétive  de  Benoit.  Sou- 
dain, il  'dit  au  petit,  qui  jusqu'à  cet  instant  n'avait  pas 
encore  compris  ce  que  l'on  comptait  faire  de  lui  : — Veux- 
tu  travailler  avec  maître  Simonet  ?  Tu  as  déjà  du  talent 
et  tu  es  en  voie  de  devenir  un  grand  artiste  ! — Pour 
toute  réponse,  l'enfant,  dans  un  élan  de  reconnaissance, 
porta  à  ses  lèvres  la  main  du  vieil  artiste.  Celui-ci,  de 
ce  jour,  adopta  l'orphelin  ! 


Pour  lui  permettre   d'achever  ses  études  classiques 
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qu'il  avait  'abandonnées  en  quittant  son  village,  Benoit 
fut  placé  comme  externe,  dans  un  collège  voisin.  Il 
se  mit  à  l'étude  avec  ardeur  et  ne  tarda  pas  à  parvenir 
au  même  niveau  que  les  élèves  de  son  âge  ;  en  quelques 
mois  il  les  dépassa;  mais  où  il  se  surpassait  c'était  à 
l'atelier  du  sculpteur;  celui-ci  constatait  avec  fierté 
ses  prodigieux  progrès.  Chose  étrange  !  quand  le  vieux 
maître  lui  parlait  de  sa  joie  de  le  voir  un  jour  continuer 
son  art  et  qu'il  le  nommait  déjà  et  sans  regret  :  son  suc- 
cesseur, Benoit  ne  répondait  pas,  il  avait  en  retour  un 
singulier  sourire.  Simonet  prenait  cet  énigmatique 
silence  pour  de  la  modestie. 

Quelquefois,  les  jours  de  congé,  on  se  rendait  à  la 
Bourine;  Bertrande  accomplissait  alors  des  merveilles 
culinaires,  c'était  là,  pour  la  brave  fille,  sa  meilleure 
manière  de  témoigner  à  son  vieux  maître,  et  surtout  à 
Benoit,  qu'elle  aimait  tant,  son  affectueux  dévouement. 

Maître  Simonet  conduisit  un  jour  Benoit  à  son  pays 
natal.  Maigre  les  tristes  souvenirs  qu'il  devait  y  ren- 
contrer, ce  voyage  fut  pour  l'enfant  la  plus  délicieuse 
journée  de  sa  nouvelle  existence.  La  première  étape  fut 
pour  le  cimetière;  une  agréable  surprise  l'y  attendait: 
la  tombe  aimée  était  entretenue  mieux  encore  que  toutes 
les  autres  !  Benoit  comprit  que  le  coeur  délicat  de 
Soeur  Mélanie  s'était  arrêté  là;  aussi  la  seconde  visite 
fut  pour  elle.  La  sainte  créature  revit  avec  bonheur 
son  ancien  "petit  favori",  elle  constata,  non  sans  une 
pieuse  satisfaction,  dans  son  regtard  limpide,  que  l'in- 
nocence était  toujours  la  plus  belle  parure  de  cette  âme 
d'élite.  Longtemps  elle  conserva  la  joyeuse  impression 
de  cette  visite  qu'elle  n'espérait  pas,  et,  chaque  jour,  elle 
demandait  à  Dieu  de  garder  sous  sa  puissante  sauve- 
garde cet  enfant  privilégié. 
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La  dernière  halte,  parce  qu'il  la  voulait  plus  longue, 
Benoit  la  réservait  pour  la  grande  croix  qui  de  nou- 
veau se  dressait  sur  son  socle  de  pierre.  Quand  il  arriva 
auprès  d'elle  il  éclata  en  sanglots;  le  sculpteur  ne  fut 
point  étonné  de  cette  soudaine  douleur,  il  était,  avec 
l'abbé,  le  confident  du  pénible  secret  ! 

Quand,  après  avoir  longuement  prié,  Benoit  se  releva, 
maître  Simonet,  comme  jadis  le  vieux  potier  de  la  Bou- 
rine,  remarqua  sur  le  visage  de  l'orphelin  une  expres- 
sion nouvelle,  cette  fois  elle  exprimait  un  contentement 
intime;  Benoit  venait  de  formuler  un  voeu! 
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IV 


Quiconque  a  connu  la  Louise  croirait  revoir  son  fin 
et  doux  visage  dans  celui  de  la  Madone  qui  domine  le 
maître-autel  de  la  modeste  petite  église  de  la  Bourine. 
Ce  fut  la  première  oeuvre  de  Benoit  ;  elle  fut  suivie 
de  plusieurs  autres  et  chacune  révélait  la  marche  tou- 
jours ascendante  du  talent  du  jeune  artiste. 

Deux  groupes:  l'Espérance  soutenant  la  Douleur; 
et  la  Miséricorde  inclinée  sur  le  Bepentir,  portèrent  au 
loin  la  renommée  de  Benoit  Guéridou.  Il  devenait  célè- 
bre !  le  rêve  du  forgeron  se  réalisait  ! 

Simonet  voyait,  sans  aigreur,  que  -son  élève  l'égalait 
déjà  et  qu'avant  peu  il  ferait  pâlir  sa  propre  célébrité. 

La  ville  de  Marseille  l'envoya  en  Italie;  sur  cette 
terre  classique  des  arts,  le  nouveau  pensionnaire  de  la 
villa  Médicis  ise  perfectionna  encore  et  atteignit  le  som- 
met si  aride  du  génie.  Il  revint  grand  prix  de  Borne  ! 
C'est  alors  qu'il  entreprit  son  "chef -d'oeuvre"  rêvé  de- 
puis longtemps.  Il  choisit  un  marbre  très  précieux.  Sous 
son  ciseau  habile,  le  bloc  inerte  s'animait,  peu  à  peu 
une  croix  apparaissait  et  sur  cette  croix  se  dessinait 
une  forme  humaine  aux  lignes  harmonieuses,  mais  por- 
tant néanmoins  l'empreinte  de  la  souffrance  :  Benoît 
sculptait  im  Christ  mourant! 

Dans  ce  travail  merveilleux  la  foi  et  le  génie  se  cô- 
toyaient sans  cesse;  l'artiste  voulait  avant  tout  que  son 
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oeuvre  fut  une  prédication  vivante;  point  d'exagération 
cependant  ;  la  tête  du  Christ  admirablement  belle  reflé- 
tait, en  même  temps  qu'une  indicible  douleur,  une  dou- 
ceur indéfinissa.ble,  telle  qu'elle  convenait  au  Grand 
Martyr  volontaire  ! 

Le  vieux  sculpteur,  de  temps  à  autre,  venait  s'asseoir 
à  l'atelier  et  contempler  son  jeune  élève  qui  ciselait  ;  il 
ne  conseillait  plus;  Benoit,  à  'Cette  heure,  l'avait  sur- 
passé; mais,  chose  étonnante,  il  ne  lui  parlait  plus  de 
lui  succéder! 

L'ouverture  du  Salon  approchait.  Sur  le  désir  de 
son  cher  maître,  le  jeune  artiste  devait  y  exposer  son 
oeuvre;  il  y  travaillait  dès  l'aurore  et  ne  laissait  son 
ciseau  que  très  tard  dans  la  nuit.  Ce  labeur  lui  était 
trop  doux  pour  qu'il  en  ressentît  de  la  fatigue;  enfin, 
à  la  complète  satisfaction  de  maître  Simonet,  quelques 
jours  avant  la  date  de  l'ouverture,  le  chef-d'oeuvre  était 
achevé. 


Tout  le  Marseille  distingué  et  artistique  se  pressait, 
le  jour  du  Salon  de  1898,  autour  du  splendide  calvaire 
du  brillant  artiste:  Benoit  Guéridon.  Au  pied  du  chef- 
d'œuvre,  sur  une  carte  en  lisait  ces  deux  mots,  qui  ré- 
sumaient le  verdict  du  jury:  Hors  concours!  Ce  n'é- 
tait qu'un  concert  de  louanges:  quel  génie!  disaient  les 
uns;  c'est  un  Michel- Ans^  !  disaient  les  autres.  Le 
vieux  'sculpteur  exultait  !  Quant  à  Benoit,  il  s'était  dé- 
robé aux  félicitations  ;  à  cette  heure  de  triomphe  il  était 
agenouillé  dans  une  église  voisine  et  parlait  à  Dieu. 
— "  Ma  tâche  est  accomplie — lui  disait-il — Dans  la  me- 
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"sure  de  mes  faibles  moyens  j'ai  essayé  de  réparer  le 
''crime  de  mon  malheureux  père;  la  réparation,  je  le 
"  reconnais,  ô  mon  Dieu,  n'égale  pas  l'outrage,  mais 
"  ayez  égard  à  mon  humaine  impuissance  et  daignez 
"agréer  avec  miséricorde  l'acte  d'expiation  filiale. 

"  Et  maintenant  permettez-moi  de  vous  adresser  une 
"  prière  :  Yous  qui  connaissez  le  fond  de  mon  cœur, 
"  Vous  savez  combien  je  Yous  aime  !  Vous  savez  bien 
"  aussi  qu'aux  brillantes  ascensions  de  la  gloire  j'ai  tou- 
jours préféré  les  humbles  degrés  du  Sanctuaire;  ac- 
"  cordez-moi  de  les  gravir,  Vous  comblerez  les  voeux  de 
"votre  serviteur." 

Il  renouvela  l'offrande  de  sa  vie,  de  son  âme,  de  tout 
son  être  qu'il  voulait  consacrer  uniquement  au  service 
et  à  la  défense  de  La  sainte  cause. 

Quand  Benoit  quitta  son  Dieu,  la  nuit  était  avancée; 
les  heures  heureuses,  qu'il  avait  passées  auprès  de  ce 
tabernacle,  étaient  pour  lui  le  meilleur  couronnement 
de  cette  journée  qui  avait  exalté  son  nom  et  son  génie. 

La  ville  lui  offrit  de  lui  acheter  son  oeuvre;  Benoit 
refusa,  il  l'avait  de  tout  temps  destiné  à  son  modeste 
village. 


Le  14  septembre  1898,  le  village  de  la  C. .  .  était  en 
liesse,  on  érigeait  ce  jour-là  le  calvaire,  envoyé  par  Be- 
noit à  son  pays  natal.  Selon  sa  volonté  il  devait  s'é- 
lever sur  l'emplacement  même  de  la.  grande  croix,  jadis 
abattue  par  le  forgeron.  La  fête  d'inauguration  fut 
un  véritable  triomphe,  une  foule  nombreuse  était  ac- 
courue.    L'évêque  du  diocèse  présidait  la  pieuse  céré- 
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monie,  celui  de  Marseille  s'était  fait  représenter.  L'Abbé 
Siinonet  prononça  le  discours  en  cette  circonstance  ;  son 
éloquence  naturelle  toucha  au  sublime.  Le  vieux  rec- 
teur de  la  C . . .  versait  des  larmes  de  joie,  et  dans  son 
coeur  bénissait  Dieu  de  lui  avoir  permis  d'assister  à  la 
triomphante  réparation  de  l'acte  sacrilège  qui  avait 
tant  affligé  son  âme  sacerdotale  ! 

Cette  fois  encore  on  eut  en  vain  cherché  Benoit.  De- 
puis la  veille,  accompagné  de  son  vieux  maître,  il  avait 
été  frapper  à  la  porte  de  rétablissement  des  prêtres  des 
missions  étrangères  de  Paris.  Il  était  attendu.  Une 
fidèle  correspondance  entre  le  supérieur  et  lui  avait 
mis  au  courant  la  ccmmunauté  sur  la  vocation  du  jeune 
artiste,  vocation  qui  remontait  au  jour  heureux  de  sa. 
première  communion. 

Quand  la  stupéfiante  nouvelle  parvint  dans  les  cer- 
cles mondains  et  artistiques,  où  Benoit  comptait  de  si 
nombreux  admirateurs,  on  n'eut,  pour  exprimer  l'una- 
nime surprise,  que  ce  seul  mot  :  folie  ! 

Oui,  folie,  sainte  folie  dont  le  Christ  Lui-même  nous 
donna  l'exemple  et  qui  ne  cesse  d'atteindre  de  sa  divine 
contagion,  après  vingt  siècles  de  distance,  les  âmes 
nobles  et  magnanimes. 

Folie,  trois  fois  sublime,  dont  le  monde  s'étonne  parce 
qu'il  l'ignore  ;  mais  qui  réjouit  le  ciel  qui  la  bénit  ! 
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Depuis  bientôt  cinq  ans,  le  E.  P.  Benoit  Gruéridou 
dépense  sans  compter  toutes  les  ressources  de  son  zèle 
ardent  pour  la  conversion  des  infidèles  du  Japon.  Sur 
ce  sol,  où  le  paganisme  a  de  si  profondes  racines,  la  se- 
mence ne  lève  que  lentement.  'Cependant  il  est  si  abon- 
damment imprégné  du  sang  et  des  larmes  de  tant  de 
généreux  martyrs,  qui  ont  offert  à  Dieu  le  sacrifice  de 
leur  vie  pour  la  conversion  de  ce  peuple  encore  enténé- 
bré  par  l'erreur,  que  l'avenir  semble  promettre  une 
moisson  abondante.  Benoit  est  de  ceux  qui  travaillent 
pour  cette  -moisson  future  ! 

Que  leur  importe  à  ces  vaillants  pionniers  de  la  foi 
que  d'autres  récoltent  plus  tard  ce  qu'ils  sèment  au- 
jourd'hui au  prix  de  nombreuses  fatigues  et  de  diffi- 
cultés, du  moment  qu'ils  préparent  le  règne  de  Dieu 
sur  cette  terre  infidèle. 

Le  pieux  missionnaire  n'oublie  pas  sa  chère  patrie, 
ni  les  être  aimés,  qui  là-bas  prient  pour  le  pieux  succès 
de  son  apostolat. 

Il  espère  retourner  en  France  dans  quelques  mois 
pour  refaire  ses  forces;  elles  s'usent  rapidement  dans 
son  laborieux  ministère  et  sous  l'influence  du  climat 
opposé  à  son  frêle  tempérament  ;  mais  il  compte  que  la 
petite  halte  au  pays  natal  lui  rendra  cette  santé  qu'il 
perd  un  peu  chaque  jour  et  qu'il  pourra  longtemps  en- 
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core  .se  dévouer  à  ses  chers  chrétiens  du  Japon.  Chaque 
conversion  est  pour  lui  le  meilleur  réconfort  à  toutes 
les  privations  et  aux  continuels  sacrifices  qui  compo- 
sent isia  vie  de  missionnaire. 

C'est  une  véritable  fête  au  presbytère  de  la  Bou- 
rine  quand  il  arrive  des  nouvelles  du  cher  mission- 
naire. Bertrande  épie  les  rares  moments,  où  M.  le  Curé 
n'est  pas  accaparé  par  son  ministère,  pour  lui  faire 
relire,  souvent  pour  la  deuxième  fois,  la  dernière  lettre 
reçue.  Elle  a  retrouvé  <ses  yeux  d'antan  et  confec- 
tionne force  bas  et  tricots  pour  les  petits  orphelins  ja- 
ponais dont  un,  écrit  Benoit,  a  été  baptisé  sous  son 
nom;  ce  fidèle  souvenir  du  missionnaire  à  son  égard 
remplit  de  joie  le  coeur  de  la  vieille  fille. 

Le  vieux  sculpteur  n'a  pas  encore  abandonné  son  ci- 
seau, il  compte  cependant  se  fixer  auprès  de  son  fils 
■pour  mieux  s'accoutumer  à  l'absence  de  son  enfant  d'a- 
doption qui  lui  manque  toujours  ! 

La  chère  soeur  Mélanie  poursuit  sur  la  terre  étran- 
gère son  obscure  mais  admirable  mission  d'éducatrice 
de  l'enfance.  Malgré  les  tristesses  de  l'exil  elle  connaît 
encore  'des  jours  heureux  :  ce  sont  ceux  où,  avec  un 
malicieux  sourire,  la  bonne  Mère  supérieure  lui  remet 
une  lettre  timbrée  de  Tokio.  La  chère  missive  demeure 
tout  le  jour  dissimulée  sous  la  blanche  guimpe  afin  de 
pouvoir,  dans  les  courts  moments  de  loisirs,  ia  relire 
encore  ! 

A  la  C .  .  .  on  ne  se  souvient  plus  de  l'acte  sacrilège 
du  malheureux  forgeron.  Sa  mémoire  se  trouve  désor- 
mais confondue  avec  celle  de  sa  pieuse  et  douce  com- 
pagne. 

Malgré  l'effroyable  tempête,  que  la  haine  satanique 
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déchaîne  sur  le  vieux  sol  des  Francs,  le  Calvaire  de  la 
C .  .  .  .  demeure  debout.  Sa  vue  offusque  bien  les  sec- 
taires des  départements  voisins;  mais  ils  savent  que, 
s'ils  s'avisaient  de  le  vouloir  détruire,  ils  se  heurteraient 
à  une  muraille  vivante  ! 

On  peut  donc  espérer  qu'il  survivra  à  la  crise  dou- 
loureuse que  traverse  à  cette  heure  la  Fille  aînée  de 
l'Eglise. 

Puisse  sa  salutaire  protection  se  répandre  au  delà 
des  limites  de  l'humble  village  où  il  s'élève,  et  couvrir 
de  son  ombre  bénissante  la  Patrie  entière,  celle  qui  prie, 
croit  et  espère  et  n'attend  que  de  son  Christ  le  Saint 
et  la  Liberté! 


]|a  KanG@n 


(Nouvelle) 


"  Ben  isûr  que  j'vas  "écoper"  encore  rentrée  chez 
•nous  ;  aie  bah  !  j'men  secoue.  Faut  pas  vous  tourner 
"les  sangs"  comme  ça,  ma  bonne  soeur;  j'suis  habituée 
aux  taloches,  elles  pleuvent  chaque  jour  sur  moi  comme 
un  vrai  déluge,  j'en  reçois  plus  souvent  que  de  la 
brioche,  j'vous  assure,  et  même,  faut  ben  vous  le  dire, 
plus  que  du  pain.  Que  voulez-vous?  vous  y  pouvez 
rien  ;  d'ailleurs  à  présent,  j'men  bats  l'oeil." 

L'enfant  accentuait  ses  paroles  d'un  haussement  d'é- 
paules et  d'un  amer  sourire. 

La  bonne  soeur  Thérèse  écoutait,  attristée,  l'infor- 
tunée gamine  et  ne  paraissait  nullement  effarouchée 
de  son  bizarre  langage  ;  c'est  qu'avant  de  diriger  l'é- 
cole maternelle  du  populeux  quartier  de  Ménilmotant, 
la  chère  religieuse  avait  fait  un  long  stage  à  l'hôpital 
militaire  de  la  capitale,  là,  en  continuel  contact  avec 
'les  braves  troupiers,  ses  oreilles  s'étaient  forcément 
familiarisées  avec  l'argot  et  les  grivoiseries  des  fau- 
bourgs. Ce  qu'elle  en  avait  entendu,  la  pure  et  sainte 
fille  de  Dieu!     Au  début  le  rouge  de  la  pudeur  avait 
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empourpré  bien  souvent  son  front.  Instinctivement 
fière  et  extrêmement  délicate,  elle  avait  beaucoup  souf- 
fert dans  ce  milieu,  si  peu  fait  pour  elle;  mais,  soute- 
nue par  la  grâce  et  secondée  de  sa  virilité  naturelle,  elle 
s'était  insensiblement  aguerrie  pour  l'apostolat,  peu  en- 
viable, auquel  elle  avait  consacré  sa  jeunesse,  sa  beauté 
et  ison  coeur. 

Elle  savait  bien  que  dans  les  grandes  cités,  où  la  bien- 
faisante influence  du  christianisme  est  de  plus  en  plus 
supplantée  par  les  doctrines  malsaines  dont  on  sature 
le  peuple,  cet  éternel  enfant  qui  se  laisse  si  aisément 
séduire  par  les  longues  harangues  clés  orateurs  à  solde, 
et  berner  par  de  magnifiques  promesses  jamais  réali- 
sées; elle  savait  bien,  la  sainte  créature,  que  la  misère 
matérielle  n'était  point  la  pire  détresse.  Combien  elle 
s'apitoyait  sur  la  démoralisation  régnant  en  souveraine 
chez  ces  êtres  sans  Dieu!  Mais  pour  atteindre  leurs 
pauvres  âmes  égarées  ne  lui  fallait-il  pas  aller  les  cher- 
cher la  première?  Ils  n'allaient  pas  venir  vers  elle; 
elle  devait  donc  aller  à  eux.  fût-ce  jusqu'au  bord  de  la 
fange  du  vice?  En  effet  la  pieuse  femme  ne  se  rebu- 
tait jamais  et  à  chaque  infortune  morale  ou  physique, 
qu'on  lui  signalait,  elle  s'empressait  de  tendre  une  main 
seeourable. 

Tandis  que  la  fillette,  si  hâtivement  blasée  de  la  vie 
où  elle  entrait  à  peine — elle  n'avait  pas  dix  ans — fixait 
un  dernier  regard,  dans  lequel  se  lisait  la  plus  complète 
indifférence,  sur  les  débris  de  la  bouteille — qu'elle  venait 
de  briser  en  tombant — et  sur  son  perfide  contenu  qui 
humectait  Ile  sol  ;  Soeur  Thérèse,  le  coeur  tout  boulever- 
sé, entraînait  la  gamine  à  son  dispensaire.  Avec  un 
geste  de  mère  elle  étanehait  le  sang  coulant  en  abondance 
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d'une  large  blessure  qui  traversait  la  main  de  l'enfant. 

"  Pauvre,  pauvre  petite,"  murmurait  Soeur  Thérèse, 
douloureusement  émue  devant  une  si  précoce  misère. 

— "  Pourquoi  courir  ainsi  ?  avec  une  bouteille  dans 
les  mains,  c'était  imprudent;  tu  vois,  par  toi-même,  le 
triste  résultat." 

— Ben  dame,  ma  bonne  soeur,  c'est  pas  q'ça  m'amuse  ; 
c'est  qu'il  faut  que  j'me  dépêche,  car  le  père  est  tou- 
jours pressé  d'avoir  sa  "verte"  qui  le  rend  si  dur  pour 
moi.  J'ai  beau  jouer  des  jambes  et  fendre  l'air,  y 
trouve  toujours  que  j'ai  flâné  en  route.  Pensez  si  doit 
tempêter  à  c't 'heure.  Mais  j'me  sens  si  bien  près  de 
vous,  que  j'me  moque  du  "galop"  qui  m'attend." 

— Et  ta  mère,  questionna  la  religieuse,  de  plus  en  plus 
intéressée  par  la  naïve  confiance  de  la  pauvrette? 

A  ce  -doux  nom,  qui  évoquait  un  heureux  passé  sans 
doute,  le  visage  de  la  petite  blessée  refléta  soudain  une 
triste  gravité. 

— 'Maman  est  morte,  il  y  a  longtemps,  j'étais  toute 
petite — j 'crois  bien  que  j'avais  cinq  anfi — j'm'en  sou- 
viens bien  pourtant.  Elle  était  bonne,  oh  !  oui  bien 
bonne,  comme  vous  devez  l'être,  vous,  ma  soeur.  En  ce 
temps  là  le  père  ne  buvait  pas  ;  il  ne  tapait  pas  non  plus, 
au  contraire  il  me  caressait  et  me  faisait  sauter  sur  ses 
genoux. 

On  habitait  loin,  bien  loin  d'ici.  Il  y  avait  chez 
nous  des  champs,  des  gros  arbres,  des  fleurs  plein  les 
chemins,  des  jolis  oiseaux  qui  sautillaient  dans  les  buis- 
sons avec  des  petits  cris  joyeux.  C'était  l'espace  libre, 
je  pouvais  y  courir  à  mon  gré  sans  risquer  de  rouler 
sous  un  omnibus — comme  ça  a  failli  m'arriver  hier. — 
On  mangeait  à  sa  faim.  .  .    Quand  Maman  est  morte, 
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papa  est  devenu  sombre;  beaucoup  d'hommes,  que  j'a- 
vais jamais  vus,  venaient  à  la  maison,  ils  lui  disaient 
qu'à  la  ville  on  gagnait  beaucoup  d'argent,  sans  se  tuer 
de  fatigues  comme  pour  travailler  la  terre  qui  ne  rap- 
porte rien.  Alors,  un  soir  on  est  parti  pour  cet  enfer 
de  Paris  où  l'on  est  si  malheureux  et  où  les  papas  de- 
viennent si  méchants.  .  . 
— Comment  t 'appelles-tu  ? 
— Marie-Louise. 

— Eh  bien,  ma  petite  Marie-Louise,  veux-tu  venir 
me  voir,  chaque  jour,  si  tu  le  peux;  j'essayerai  de  rem- 
placer auprès  de  toi  cette  petite  mère  qui  t'aimait  tant 
et  que  tu  regrettes;  mais  qu'un  jour  tu  reverras. 
L'enfant  eut  un  incrédule  sourire. 
— Comment  peut-on  revoir  ceux  qu'on  jette  dans  le 
grand  trou  noir? 

— Ceux-là  —  répondit  la  religieuse,  —  possèdent  une 
âme,  comme  nous  en  avons  une  nous-mêmes,  et  cette 
âme,  mon  enfant,  échappe  à  l'empire  de  la  mort;  le 
corps  seul  descend  dans  la  tombe.  .  . 

— Alors  —  demanda-t-elle  intriguée  —  cette  âme,  où 
donc  qu'elle  va? 

— Au  ciel,  si  elle  a  aimé  et  servi  Dieu  durant  son 
passage  ici-bas;  en  enfer,  si  elle  l'a  volontairement  mé- 
connu et  gravement  offensé. 

— Papa  dit  que  la  religion  c'est  de  la  blague,  qui  faut 
pas  croire  les  curés,  que  d'ailleurs  y  a  pas  de  bon  Dieu. 
C'est  vrai  qu'avant  .de  venir  ici  y  parlait  pas  comme  ça. 
Maman  me  faisait  dire  de  belles  choses  à  ce  bon  Dieu; 
mais  je  ne  les  sais  plus. 

— >Si  tu  veux,  je  t'en  ferai  souvenir,  et  si  tu  pries 
encore,  tu  seras  heureuse. 

— Papa  ne  me  battra  plus  alors? 
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— Le  bon  Dieu  te  protégera,  répondit  gravement  soeur 
Thérèse. 

Après  avoir  réconforté  la  pauvre  petite  fille,  elle  la 
congédia,  non  sans  une  secrète  angoisse.  Il  lui  coûtait 
de  la  renvoyer  les  mains  vides;  un  moment  elle  avait 
pensé  réparer  l'accident,  afin  d'éviter  une  cruelle  cor- 
rection à  sa  nouvelle  petite  protégée. 

Qu'allait  dire  la  brute  en  la  voyant  revenir  sans  son 
infernale  boisson,  surtout  après  un  si  long  retard?  La 
pauvre  coeur  en  frémissait.  D'un  autre  côté  sa  con- 
science se  refusait  à  satisfaire  la  passion  de  l'alcoolique, 
même  'dans  le  but  d'épargner  l'innocente  victime.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie  le  tendre  coeur  et  la  conscien- 
ce délicate  de  soeur  Thérèse  entraient  en  lutte.  Jamais 
sa  charité,  si  ingénieuse  pourtant,  ne  s'était  butée  à  un 
semblable  piège.  Cependant  le  devoir  l'emporta.  La 
pieuse  iservante  de  Dieu  avait  une  ressource  :  la  prière. 
Après  avoir  pressé  une  dernière  fois  la  pauvrette  dans 
ses  bras,  et  tracé,  selon  la  coutume,  avec  son  pouce,  le 
signe  de  la  croix  sur  le  jeune  front,  elle  la  renvoya, 
puis,  avec  toute  la  ferveur  de  sa  foi,  elle  confia  l'en- 
fant saus  défense  à  l'Eternel  Ami  du  pauvre  et  de  l'or- 
phelin. La  confiante  supplication  fut  entendue.  Quand 
la  petite  rentra  dans  son  triste  réduit,  l'ivrogne,  las 
d'attendre,  de  menacer,  de  jurer,  avait  fini  par  se  jeter 
sur  son  grabat  et  s'était  endormi.  .  . 

Doucement,  marchant  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds, 
retenant  jusqu'à  son  souffle,  pour  ne  pas  réveiller  son 
père,  à  son  tour  elle  se  glissa  sans  bruit  sur  l'amas  de 
guenilles  qui  lui  servait  de  lit.  A  la  longue,  sous  l'em- 
pire de  la  fatigue  et  du  sommeil,  ses  paupières  s'alour- 
dirent.    Alors,  elle  vit  en  rêve  une  femme  jeune  et 
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belle  qui  se  penchait  sur  elle  avec  un  gracieux  sourire  et 
cette  radieuse  apparition  ressemblait  étrangement  à  la 
bonne  soeur  Thérèse 


Comme  elle  l'avait  promis,  la  fillette  était  retournée 
auprès  de  sa  bienfaitrice.  Au  lieu  d'arpenter  les  rues, 
ainsi  qu'elle  faisait  durant  les  longues  heures  où  le 
logis  était  vide  et  où  elle  demeurait  livrée  à  elle-même, 
Marie-Louise  accourait  à  l'école  maternelle.  La  pieuse 
directrice  l'y  gardait  jusqu'au  moment  de  la  "sortie" 
des  usines. 

Grâce  aux  bons  soins  de  l'excellente  religieuse,  la  pau- 
vre petite  fleur,  que  les  souffrances  et  privations  quo- 
tidiennes avaient  si  rapidement  étiolée,  retrouva  bien 
vite  la  vigueur  des  premières  années  de  son  enfance, 
écoulées  sur  les  genoux  de  la  plus  aimante  des  mères, 
dans  l'atmosphère  douce  et  paisible  du  village. 

Le  moral  avait  subi  la  même  heureuse  influence. 
Toutefois  la  transformation  sur  ce  point  avait  été  un 
peu  plus  lente. 

Le  blasphème  de  l'impiété  avait  trop  souvent  retenti 
à  son  entour  pour  qu'il  n'en  restât  pas  quelque  vestige 
en  cette  âme  enfantine. 

"  S'il  y  a  un  Dieu — disaient  les  incroyants  et  raison- 
neurs du  populeux  quartier — d'où  vient  qu'il  y  a  en  ce 
monde  des  êtres  qui,  sans  l'avoir  plus  mérité  que  d'au- 
tres, naissent  et  vivent  dans  les  honneurs  et  l'opulence, 
tandis  que  nombre  de  leurs  semblables,  du  berceau  à 
la  tombe,  n'ont  pour  tout  partage  que  la  sombre  mi- 
sère et  le  cruel  mépris  ?" 
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Les  "demi-savants"  du  voisinage  résolvaient  à  leur 
façon  le  désolant  problème. 

"  Dieu  —  expliquaient-ils  sentencieusement  —  n'est 
qu'une  pure  invention  cléricale;  l'autre  vie,  ses  récom- 
penses et  ses  châtiments  une  absurde  chimère,  dont  on 
berne  le  peuple  afin  de  le  mieux  dominer.  Seul  le 
"Destin"  préside  à  notre  entrée  dans  la  vie  et,  suivant 
son  caprice,  il  fait  de  l'homme  ou  un  heureux  ou  un 
paria.  Mais — a  joutaient-ils  encore — le  "Progrès",  ce 
grand  réformateur  de  l'humanité,  allait  heureusement 
niveler  cette  injuste  inégalité.  En  attendant  cette 
ère  d'universelle  jouissance,  il  n'y  avait  point  d'au- 
tres remèdes,  quand  on  ne  pouvait  se  révolter,  que  de 
se  courber  devant  l'inexorable  fatalité."  Ainsi  par- 
laient nos  sophistes  de  faubourg.  Leurs  dissertations, 
aussi  fausses  que  désespérantes,  attisaient  singulièrement 
l'envie  et  la  haine  qui  grondaient  sourdement  dans  l'âme 
des  malheureux  prolétaires.  Le  père  de  Marie-Louise 
était  de  ceux-là. 

Ainsi  catéchisée,  ignorant  que  la  pauvreté  et  son 
cortège  de  maux  chrétiennement  acceptés  seront  un 
jour  changés  par  Dieu  en  une  félicité  sans  fin,  l'en- 
fant trouvait  qu'en  effet  il  y  avait  de  criantes  injus- 
tices ici-bas  ;  elle  ne  le  isentait  jamais  autant  que  lors- 
que, dans  ses  courses  vagabondes  à  travers  la  cité,  il  lui 
arrivait  de  rencontrer  des  enfants  de  son  âge  qui,  l'air 
confiant  et  joyeux,  passaient  la  main  dans  celle  de  leur 
mère,  laquelle  les  regardait  tendrement  en  écoutant  leur 
gai  babil.  Devant  ce  bonheur,  dont  elle  avait  été  si  tôt 
sevrée,  son  pauvre  petit  coeur  se  serrait,  des  larmes 
gonflaient  ses  yeux;  alors,  plus  triste  et  plus  découragée 
que  la  veille,  elle  reprenait  le  chemin  du  logis  froid  et 
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nu  où,  à  la  place  des  caresses  maternelles,  elle  ne  re- 
trouvait qu'un  père  ivre-mort,  la  misère,  la  faim  et  des 
coups .... 

Lorsque,  sous  la  douce  figure  de  soeur  Thérèse,  la 
Charité  accourut  au  secours  de  la  petite  blessée,  il  était 
temps!  Le  farouche  désespoir  n'allait  pas  tarder  à 
commencer  son  oeuvre.  Cette  enfant  de  dix  ans  qui 
ne  pouvait  lever  ses  regards  vers  le  ciel,  qu'on  lui  disait 
être  une  "stupide  superstition",  et  qui,  en  les  abaissant 
sur  la  terre,  n'y  voyait  qu'amertumes  et  souffrances, 
n'avait  plus  qu'un  désir  :  mourir  ! 


Soeur  Thérèse  avait  apporté  dans  sa  nouvelle  tâche 
tout  le  tact,  l'intelligence  et  la  bonté  dont  son  esprit 
et  son  ooeur  étaient  si  largement  pourvus. 

Par  le  plus  providentiel  des  miracles  le  vice  n'avait 
pas  même  effleuré  l'enfant.  Cette  consolante  décou- 
verte fut  le  meilleur  encouragement  de  la  zélée  éduca- 
trice. 

Ses  efforts  furent  couronnés  d'un  succès  au  delà  de 
ses  espérances.  Marie-Lonise  devint  la  plus  chère  con- 
quête et  la  plus  douce  consolation  de  son  laborieux  apos- 
tolat. 


La  gamine  de  naguère  était  devenue  une  grande  et 
ravissante  jeune  fille;  seule  l'exquise  candeur  de  son 
âme,  qui  se  reflétait  tout  entière  dans  son  limpide  et 
doux  regard,  égalait  sa  beauté. 

Plusieurs    jeunes    et    honnêtes    ouvriers    d'alentour 


LA  RANÇON  165 

avaient  sollicité  la  main  de  la  protégée  de  soeur  Thé- 
rèse; mais  dans  l'intime  de  son  coeur  l'angélique  jeune 
fille  s'était  déjà  donnée  à  Dieu.  Elle  s'était  sentie  at- 
tirée de  bonne  heure  vers  une  vocation  plus  haute  et 
plus  sainte  que  celle  du  mariage;  elle  aussi  avait  rêvé 
de  revêtir  un  jour  les  pieuses  livrées  des  Filles  de  Saint 
Vincent  de  Paul,  dont  une  avait  fait  son  bonheur.  .  . 

L'ouvrier  adorait  sa  fille,  elle  était  si  sage  et  si  belle  ! 
Lorsque  les  camarades  de  l'usine  lui  disaient  :  "  Père 
Rancurel,  savez-vous  que  vous  avez  un  joli  brin  de  fille, 
le  bonhomme  en  devenait  cramoisi  de  plaisir  et  d'or- 
gueil. Il  regrettait  amèrement  de  lui  avoir  fait  une 
enfance  si  malheureuse;  mais  la  bonne  jeune  fille  avait 
pardonné  et  oublié. 

Il  se  plaisait  en  son  petit  logis,  qu'ensoleillaient 
les  printaniers  vingt  ans  de  Marie-Louise.  Nul 
n'aurait  reconnu  dans  les  deux  riantes  chambreet- 
tes  l'infect  taudis  de  jadis.  Depuis  longtemps,  grâce 
à  la  maternelle  sollicitude  de  soeur  Thérèse,  la  misère 
avait  fini  par  faire  place  à  un  certain  bien-être  qui  s'é- 
tait accru  encore  depuis  que  la  jeune  fille,  ouvrière 
économe,  habile  et  diligente,  avait  augmenté  par  son 
propre  gain  le  salaire  de  l'ouvrier.  On  aurait  dû  être 
complètement  heureux  dans  ce  foyer.  Cependant  il  y 
avait  dans  les  grands  yeux  d'azur  de  Marie-Louise  une 
expression  mélancolique  laquelle,  tout  en  ajoutant  un 
charme  de  plus  à  son  délicieux  visage,  révélait  un  se- 
cret chagrin.  Malgré  les  délicates  industries  de  sa  fi- 
liale tendresse  pour  arracher  son  père  à  l'empire  de  sa 
funeste  passion,  celui-ci  en  était  toujours  le  docile  es- 
clave. A  la  moindre  tentation  ses  bonnes  résolutions 
s'évanouissaient;  la  "Boisson",  cette  implacable  enne- 
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mie  du  bonheur  domestique,  continuait  de  démoraliser 
l'intelligence,  l'âme  et  le  coeur  du  travailleur  'dans  ses 
vapeurs  abrutissantes. 

Marie-Louise  priait  avec  toute  la  ferveur  de  son  coeur 
virginal  pour  la  conversion  de  cette  âme  si  chère.  Quand 
elle  entendait,  à  l'heure  ordinaire  où  l'homme  rentrait 
chez  lui,  un  pas  lourd  qui  butait  à  chaque  marche  de 
l'escalier,  elle  soupirait  douloureusement,  et  tandis  que 
l'ivrogne,  après  s'être  laissé  tomber  sur  sa  couche,  dor- 
mait l'épais  sommeil  de  l'ivresse,  la  pure  enfant  se 
prosternait  et  répandait  des  pleurs  au  pied  du  crucifix, 
divin  consolateur  et  suprême  réconfort  des  plus  amères 
détresses  et  des  plus  désespérantes  douleurs.  Lorsque 
les  premières  lueurs  de  l'aube  venaient  de  nouveau 
éclairer  le  logis,  bien  souvent  Marie-Louise  priait  et 
pleurait  encore. . . . 


"  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  aurais-tu  une  bonne 
nouvelle  à  m'apprendre,  que  tu  me  semblés  plus  joyeuse 
que  de  coutume?" — questionnait  affectueusement  soeur 
Thérèse  en  caressant  de  sa  main  fine  et  pâle  le  front 
lisse  de  sa  protégée — est-ce  que  ton  père  se  corrigerait  ?... 

— Je  crois,  ma  soeur,  et  je  suis  même  convaincue, 
que  mes  voeux  seront  bientôt  comblés — répondit  la  jeune 
fille. 

— Vraiment  petite  !  mais  d'où  te  vient  cette  heureuse 
certitude  ? 

— C'est  que  pour  fléchir  le  bon  Dieu  j'ai  enfin  pris 
le  bon  moven. 

— Comment  cela — répliqua  la  bonne  religieuse  intri- 
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guée — ne  pries-tu  pas,  depuis  longtemps,  avec  une  cou- 
rageuse persévérance? 

— Oui,  seulement  pour  triompher  de  la  triste  passion, 
qui  efface  de  jour  en  jour  dans  l'âme  de  mon  père  les 
sentiments  chrétiens  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse 
et  le  ravale  au  rang  des  êtres  sans  raison,  la  prière  seule 
ne  suffit  pas,  il  faut  y  joindre  le  sacrifice;  alors. . . 

Elle  s'arrêta  hésitante. 

— Alors? — insista  sa  maternelle  amie,  subitement  in- 
quiète.— Marie-Louise  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille 
de  soeur  Thérèse  et  lui  confia  tout  bas  ce  qu'elle  aurait 
tant  voulu  garder  secret.  Celle-ci  tressaillit.  "  Oh, 
ma  fille"  s'écria-t-elle  dans  un  accent  de  douloureux 
reproche — qu'as-tu  fait  ?  non,  le  bon  Dieu  n'en  demande 
pas  autant. 

— Laissons-le  faire — interrompit  doucement  la  pieuse 
enfant. — Ayant  dit  ces  mots,  elle  tendit  son  front  au 
baiser  de  sa  chère  confidente,  afin  de  prendre  congé 
d'elle. 

— Tu  me  quittes  déjà,  Marie-Louise? 

— Eh  oui,  ma  soeur,  bien  à  regret,  je  vous  assure  ;  car, 
après  les  heureux  moments  que  je  passe  en  l'intimité  du 
'bon  Dieu,  je  n'en  goûte  point  de  meilleurs  que  ceux 
que  je  vis  ici,  en  votre  aimante  compagnie;  mais  au- 
jourd'hui c'est  le  jour  de  "paye"  et  vous  savez  que  c'est 
en  même  temps  un  jour  de  tentation  pour  mon  père; 
de  plus  c'est  son  anniversaire,  "aussi  lui  ai- je  préparé, 
pour  la  circonstance,  une  petite  surprise  et  j'ai  même 
ajouté  un  petit  "extra"  au  menu  d'habitude.  Pensez 
s'il  va  être  content  ! 

Pour  ces  raisons  je  veux  tâcher  de  le  rencontrer  à  la 
sortie  avant  que  les  camarades  ne  l'entraînent  au  bar. 
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Au  revoir,  ma  soeur,  priez  bien  pour  moi  et . . .  pour 
lui  !" 

Pendant  que  Marie-Louise  s'éloignait,  débordante  de 
santé  et  de  jeunesse,  soeur  Thérèse  la  suivait  des  yeux 
et  murmurait,  en  joignant  les  mains  dans  un  geste  sup- 
pliant :  "Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  ne  permettez  pas  cela, 
ah  !  non,  pas  elle ..." 

Pour  arracher  l'âme  de  son  père  à  l'empire  de  la  triste 
passion  qui  le  dominait  chaque  jour  davantage,  Marie- 
Louise,  dans  son  héroïque  pitié  filiale,  avait  offert  sa 
vie  à  Dieu. 


Soeur  Thérèse  venait  de  s'endormir.  Son  repos  était, 
certes,  bien  gagné;  car  la  journée  avait  été  des  mieux 
remplies. 

Entre  les  heures  consacrées  aux  soins  des  bambins 
de  l'asile,  la  digne  fille  de  Saint-Vincent  de  Paul  allait 
porter  aux  pauvres  souffrants,  qui  ne  pouvaient  venir 
à  elle,  ses  consolations  et  ses  remèdes.  Elle  avait  tant 
gravi  d'étages  ce  jour-là  que  ses  jambes,  infatigables 
pourtant,  ne  la  portaient  plus.  Cependant,  avant  do 
demander  au  sommeil  la  réparation  de  ses  forces  épui- 
sées, la  chère  soeur  avait  bien  longuement  prié  pour 
l'enfant  chérie  de  son  âme  et  pour  la  conversion  du  mal- 
heureux alcoolique,  qui,  sans  sa  coupable  habitude,  au- 
rait fait,  certainement,  un  honnête  ouvrier  et  un  ex- 
cellent chrétien. 

Tout  à  coup,  elle  fut  réveillée  par  le  timbre  du  dis- 
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pensaire  que  son  humble  cellule  avoisinait,  "Ce  doit 
être  un  malade  bien  pressé"— se  dit-elle.— En  hâte  elle 
se  rendit  à  sa  pharmacie.  En  ouvrant  la  porte  elle  re- 
connut une  femme  du  quartier.  Venez  vite,  ma  soeur, 
lui  dit  celle-ci— le  père  Rancurel  m'envoie  vous  cher- 
cher. Paraît  que  sa  fille,  "file  du  mauvais  coton"  à 
c't'heure." 

Sans  en  entendre  plus,  atterrée  par  la  brusque  nou- 
velle, mais  dominant  son  émotion,  soeur  Thérèse  accou- 
rut au  chevet  de  Marie-Louise.  Celle  qui  l'avait  quittée 
quelques  heures  auparavant,  parée  de  sa  fraîcheur  et 
de  sa  grâce  printanières,  était  étendue  sur  un  lit  de  dou- 
leur et  semblait  privée  de  vie.  Auprès  d'elle,  à  genoux, 
arrosant  de  ses  larmes  et  couvrant  de  baisers  la  petite 
main,  qui  pendait  inerte  sur  le  couvre-lit  de  cretone 
fleurie,  le  père  Rancurel,  écrasé  par  ce  subit  malheur, 
pleurait  et  répétait,  entre  deux  sanglots:  pardon, 
pardon... 

Quand  la  jeune  malade  aperçut  sa  sainte  amie,  un 
doux  sourire  irradia  son  pâle  et  beau  visage  ;  en  retour 
les  pleurs  de  l'homme  redoublèrent.  Malgré  la  muette, 
mais  suppliante  protestation  qui  se  lisait  dans  les  grands 
yeux  de  Marie-Louise,  son  père  fit  à  soeur  Thérèse  le 
tragique  récit  suivant. 

"  Je  sortais  de  l'usine,  bien  décidé  ce  soir  d'aller  tout 
"droit  à  la  maison,— mes  longs  retards  chagrinent  tant 
"la  petite! — seulement  ma  volonté  est  toujours  vaincue 
"  par  ma  vilaine  passion.  Tout  comme  les  autres  fois, 
"  je  cédai  à  la  tentation,  jointe  aux  instances  des  cama- 
"  rades,  et  j'entrai,  avec  eux,  à  l'estaminet  qui  fait  face 
"  à  la  fabrique. 

"Nous  avions  bu  deux  "tournées"  lorsque  le  contre- 
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"  maître  en  proposa  une  troisième,  afin — me  dit-il — 
"  d'arroser  ma  cinquantaine. 

"  On  commençait  à  voir  trouble  ;  l'absinthe  surchauf- 
"  fait  déjà  nos  cerveaux  ;  j'étais  le  plus  excité  de  l'in- 
"  f  ernal  groupe. 

"  Tout  à  coup  les  refrains  obscènes,  qui  alternaient 
"  avec  les  disputes,  cessèrent  brusquement.  Timide, 
"  mais  résolue,  Marie-Louise  venait  d'entrer  ! 

"  Saisi  par  cette  apparition  inattendue,  honteux  d'être 
"surpris  par  ma  fille  en  une  telle  société,  si  peu  'digne 
"d'un  honnête  homme,  je  me  disposais  à  la  suivre; 
"  lorsque  je  vis  le  contre-maître — un  débauché  sans 
"  pareil — s'approcher  d'elle.  Un  moment  il  fut  comme 
"  ■décontenancié  devant  l'attitude  énergique  et  fière  de 
"  ma  vertueuse  enfant  ;  mais,  enhardi  par  les  rires  et 
"les  encouragements  cyniques  des  buveurs,  il  recouvra 
"toute  son  audace  et  saisit  sa  proie. 

"  D'un  bond  de  fauve  je  sautai  sur  le  misérable  et  dé- 
"  livrai  mon  ange  de  sa  brutale  étreinte.  Alors,  furieux 
"  de  sa  défaite,  il  s'empara  d'une  des  bouteilles  que  nous 
"venions  de  vider  ensemble  et  d'un  geste  menaçant  il 
"  la  brandit  au  dessus  de  ma  tête.  Hélas  !  le  projectile. 
"  lancé  d'une  main  dont  la  rage  décuplait  la  force,  s'a- 
"  battit,  en  un  choc  terrible,  sur  la  poitrine  de  mon  en- 
"  faut  chérie  qui,  pour  parer  le  coup,  s'était,  d'un  mou- 
"  vement  rapide,  placée  entre  mon  agresseur  et  moi.  Elle 
"  jeta  un  cri  et  tomba  sans  connaissance  à  mes  pieds. 
"  Un  flot  de  sang  jaillit  en  même  temps  de  sa  bouche. 

"  Soudainement  dégrisé,  fou  de  désespoir  et  de  dou- 
"  leur,  je  la  relevai  et  portant  dans  mes  bras  mon  pré- 
"eieux  fardeau  je  m'enfuis  du  bouge  de  malheur." 

Le  pauvre  homme  se  tut,  les  sanglots  le  suffoquaient, 
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Un  nouveau  flot  de  sang  vint  empourprer  les  lèvres  de 
l'angélique  malade.  Son  regard  doux  et  résigné  se 
fixait  avec  une  tendre  pitié  sur  son  père;  mieux  que 
des  paroles  il  lui  disait  :  je  vous  pardonne.  .  .  . 


Xi  les  soins  maternels  de  la  bonne  soeur  Thérèse,  ni 
les  efforts  opiniâtres  de  la  science,  stimulée  par  la  cha- 
rité; ni  la  jalouse  et  paternelle  tendresse  de  Bancurel 
ne  purent  rendre  à  la  vie  la  douce  petite  Marie-Louise. 
Son  sacrifice  était  accepté.  Elle  était  assez  pure,  la 
sainte  enfant,  pour  que  Dieu  trouvât  une  satisfaction 
suffisante  dans  ce  volontaire  holocauste;  en  retour  II 
se  réservait  d'exaucer  les  pieux  désirs  de  son  humble 
créature  au  delà  de  ce  qu'elle  avait  souhaité. 

Un  soir  que  la  jeune  malade  se  sentait  pins  faible 
que  d'ordinaire,  comprenant  que  la  mort  n'était  plus 
pour  elle  qu'une  question  d'instants,  elle  appela  son 
père  qui  pleurait  silencieusement  dans  un  coin.  Bas- 
semblant  le  peu  de  force,  qui  lui  restait,  elle  lui  exprima 
ses  dernières  volontés.  Auparavant,  elle  voulut  le  con- 
soler et  lui  prouver  que  dans  les  tristes  circonstances, 
qui  venaient  «si  soudainement  de  bouleverser  leur  exis- 
tence, il  ne  fallait  y  voir  que  la  volonté  de  Dieu. 

"  Mon  oère — lui  dit-elle  d'une  voix,  où  passait  tout 
"son  amour  filial — ne  vous  désolez  pas.  Je  m'en  vais 
"  vous  quitter,  niais  il  le  faut  pour  notre  mutuel  bon- 
"heur.  Je  meurs  parce  que  Dieu  le  veut;  ma  mort 
"c'est  votre  vie,  la  mienne  sera  la  rançon  de  votre  âme. 
"  Pour  la  sauver  il  n'y  avait  que  le  sacrifice,  c'est  le 
"moment  de  l'accomplir.     Votre  généreuse  acceptation 
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"  de  l'épreuve  effacera  le  passé  et  vous  soutiendra  dans 
"  les  luttes  du  présent." 

L'infortuné  père  écoutait  sa  fille  avec  un  religieux 
respect;  il  se  sentait  en  présence  d'une  sainte;  la  grâce 
transformait  déjà  son  coeur:  il  était  converti! 

La  mourante  reprit  :  "  Vous  romprez  avec  votre  mau- 
vaise habitude,  n'est-ce  pas?  Surtout  je  vous  demande 
de  revenir  aux  sentiments  chrétiens,  qui  faisaient  autre- 
fois l'honneur  et  la  joie  de  votre  vie. 

— Devant  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  entend,  ma  fille, 
je  te  le  jure,  dit  l'homme  en  levant  sa  main  tremblante 
vers  le  crucifix  appendu  à  la  muraille  de  l'alcôve. 

— Je  voudrais — dit  Marie-Louise — vous  adresser  une 
prière  ! 

— Parle,  mon  enfant  aimée,  tes  volontés  seront  sacrées 
pour  moi. 

— "  Quittez  la  ville,  elle  ne  peut  qu'être  dangereuse 
"  pour  votre  âme  ;  ses  séductions  et  ses  tentations  vous 
"enlaceraient  malgré  vous  dans  ses  pernicieux  filets. 
"  Vous  seriez  encore  vaincu.  Redevenez  le  paysan  de 
"naguère.  Retournez  à  la  terre;  elle  sera  votre  plus 
"  sûre  amie  et  votre  meilleure  sauvegarde.  Auprès  d'elle 
"  vous  retrouverez  les  pieuses  traditions  et  la  foi  bénie 
"  de  votre  enfance,  dont  elle  est  la  vigilante  gardienne." 

Il  dit  :  je  partirai . . . 

— Oh  merci  ! — répondit  la  malade — et  portant  à  ses 
lèvres,  glacées  déjà  par  l'approche  du  trépas,  la  main 
caleuse  de  l'ouvrier. — Elle  murmura  :  A  présent,  père, 
je  puis  mourir  car  vous  êtes  sauvé  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles 

Quelques  heures  plus  tard  les  célestes  phalanges 
comptaient  dans  leurs  rangs  un  ange  de  plus! 
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Le  père  de  Marie-Louise  a  scrupuleusement  obéi  aux 
volontés  dernières  de  sa  fille.  Il  est  retourné  au  village 
emportant  avec  lui  la  dépouille  chérie,  qu'il  n'a  pas 
voulu  laisser  dans  ce  Paris,  qui  lui  a  gâté  les  meilleures 
années  de  son  existence  et  ravi  son  unique  enfant. 

Depuis  la  mort,  de  la  jeune  fille  jamais  un.  verre  d'al- 
cool n'a  approché  les  lèvres  de  Rancurel.  Non-seulement 
il  est  au  nombre  des  plus  sobres  du  pays  ;  mais  le  vieux 
pasteur  qui  dessert  le  hameau  ne  compte  pas  de  pa- 
roissiens plus  assidus  que  sa  "chère  brebis  retrouvée." 
Chaque  matin,  avant  de  se  rendre  aux  champs,  le  brave 
paysan  entend  dévotement  la  messe  et  lorsque,  le  soir, 
il  regagne  le  village,  il  ne  manque  pas,  après  avoir  sou- 
haité un  bonsoir"  au  bon  Dieu,  d'aller  s'agenouiller 
sur  la  tombe  fleurie  de  Marie-Louise,  qui  dort  son 
dernier  sommeil  à  l'ombre  de  l'humble  église  où  elle 
fut  baptisée  et  dont  elle  aimait  tant  à  se  souvenir. 

Depuis  que  Rancurel  est  revenu  au  pays  les  pauvres 
de  la  localité,  voire  même  ceux  d'alentours,  sont  plus 
largement  secourus.  Ceux-ci  ignorent  le  nom  de  leur 
généreux  bienfaiteur,  nul  doute  qu'il  l'ignoreront  long- 
temps encore  ;  car,  lorsque  ce  dernier  remet  au  bon  curé 
la  recette  presque  entière  du  fruit  de  ses  récoltes,  il  ne 
manque  pas  d'ajouter  :  "  Surtout,  Monsieur  le  curé,  ne 
dites  rien  ;  il  suffit  que  l'on  sache  Là-Haut,  je  ne  veux 
point  d'autres  récompenses.''' 

Chaque  soir,  durant  les  longues  veillées  d'hiver,  Ran- 
curel va  trouver  le  pieux  curé,  son  meilleur  ami  à  cette 
heure.  Entre  deux  parties  de  cartes  on  cause  un  peu 
de  la  "petite"  que  celle-ci  a  faite  enfant  de  Dieu  et  de 
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l'Eglise.  Dans  son  coeur  le  bon  vieux  prêtre  la  cano- 
nise déjà  et  dans  ses  difficultés  il  lui  arrive  bien  souvent 
d'appeler  à  son  secours  l'ancien  "petit  agneau"  de  son 
•humble  bercail.  Le  sacrifice  de  Marie-Louise  porte  ses 
fruits.  Son  père  est  un  des  plus  zélés  apôtres  de  la  ligue 
de  la  tempérance.  Il  a  déjà  entraîné  à  sa  suite  presque 
la  moitié  des  hommes  de  son  village,  et  il  dit  qu'il  ne  veut 
pas  mourir  avant  de  les  avoir  tous  enrôlés.  C'est  là 
son  oeuvre  par  excellence.  11  lui  consacre  sa  vie,  son 
temps,  son  argent  et  tout  son  coeur  ! 

Tout  dernièrement  le  père  Eancurel  écrivait  à  la 
chère  soeur  Thérèse  clans  une  orthographe  des  plus  fan- 
taisistes mais  où  son  âme  simple,  bonne  et  naïve  se  révèle 
tout  entière,  la  touchante  lettre  suivante  : 

Ma  chaire  seure 

Je  viens  par  la  praisante  vous  aprandre  une  bone 
nouvelle  qui  j'en  suis  certain  vous  fera  un  grand  plaisier. 
Ce  matin  j'ai  été  élu,  à  l'unanimité  par  le  conseil  de 
la  société  de  tamperance  "praisident"  de  la  dite  société. 
Ca  vous  prouve  qu'on  est  un  home  qui  tient  ses  prau- 
messes .  . . 

Monsaignieur  l'Evaique  est  venu  présider  la  çairémo- 
nie  :  Il  a  dit  comme  ça.  "  La  société  de  la  tamperance 
"est  uniquement  compausée  d'homes  de  coeur  et  de 
"  courage.  C'est  une  falange  d'élites  qui  fait  honeur 
"  à  la  Patrie,  vous,  mon  chair  ami,  par  votre  bone  con- 
"  duite,  votre  sobriaité,  votre  piété,  vous  avé  mérité 
"d'être  nomé  "génairal"  de  ce  vaillant  bataillon;  je 
"vous  en  failicite.  Ne  vous  arrêté  pas  dans  cette  voix 
"  glorieuse.     Enrôlé  dans  votre  noble  sociaité  de  nou- 
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"  veaux  camarades  afin  que  vous  mainteniez  toujours 
"  votre  premier  rang  parmi  les  ligues  'de  la  région."  11 
a  dit  encore  boeoup  .de  belles  choses  mais  j'ai  pas  pu 
tout  retenir,  peut  être  bien  que  ça  me  reviendra,  alors 
je  vous  conterai  ça  'de  vivevoi. 

En  partant  Monsaignieur  m'a  sairé  la  main  vous  pan- 
siez si  le  Père  Kancurel  était  fier?  j'en  suis  encore  tout 
ému.  .  . 

Depuis  que  j'ai  brisé  avèque  la  "gueuse"  qui  ruinait 
ma  santé  et  perdait  mon  âme,  j'ai  quasiment  rajeuni, 
et  je  me  porte  bien.  Je  crois  que  le  bon  Dieu  et  Marie- 
Louise  doivent  être  contants  de  moi,  n'est-ce  pas  ma 
seure?     Moi  aussi,  je  suis  bien  contant. 

J'irai  biento  vous  fère  une  visite  en  attendant  je  me 
signe  votre  humble  sairviteur. 

Hypolite  Kancurel. 


A  la  tombée  du  jour,  fier  et  heureux,  le  'brave  père 
Eancurel  s'en  allait  déposer  sur  la  tombe  de  sa  fille, 
son  insigne  de  président.  .  . 


Jsjne  Hme  de  J^itefcrte 

(Nouvelle) 


Tandis  que  la  gent  enfantine  du  hameau  de  Mous- 
tiers-Saint-Louis  allait  se  dédommager  sur  la  place  om- 
bragée de  l'église  du  supplice  d'une  longue  heure  d'im- 
mobilité, le  bon  Abbé  Montmoret,  le  catéchisme  achevé, 
regagnait  d'un  pas  précipité  son  modeste  presbytère. 
A  la  hâte  il  prit  quelques  hardes,  une  minuscule  sta- 
tuette de  la  Vierge,  son  bréviaire  et  un  crucifix,  puis 
il  enferma  le  tout  dans  un  petit  sac  de  cuir  dont  les 
coins  usés  dénotaient  un  long  usage. 

La  vieille  Annette,  qui  depuis  bientôt  trois  lustres  se 
dévouait  à  son  service,  l'aidait,  tout  en  s'essuyant  fur- 
tivement les  yeux,  dans  ses  préparatifs  de  départ. 

— Alors,  lui  dit-elle,  de  ce  ton  bourru  qui  ne  la  quit- 
tait guère,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  la  meil- 
leure et  la  plus  sensible  des  créatures,  alors,  vous  n'voulez 
pas  toucher  à  vot'  dîner?  ça  n'a  vraiment  pas  d'bon  sens 
d'se  mettre  en  route  avec  l'estomac  creux.  .  .  Vous  de- 
vriez ben,  au  moins,  prendre  vot'  potage. 

— Je  suis  trop  pressé,  ma  bonne  Annette.  répliqua 
l'Abbé,  dans  un  quart  d'heure  le  train  sera  en  gare,  j'ai 
tout  juste  le  temps  de  m'y  rendre;  mais  consolez- vous, 
vous  n'aurez  pas  allumé  vos  fourneaux  en  vain,  le  bon 
Dieu  ne  manquera  pas  de  vous  envoyer  tout  à  l'heure 
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quelque  pauvre  hère  affamé,  lequel,  je  vous  assure,  fera 
plus  d'honneur  que  moi-même  à  votre  menu. 

La  vieille  servante  haussa  les  épaules  en  marmottant 
entre  ses  dents  :  Y  sera  ben  toujours  le  même. — Vous 
r'viendrez  vite?  questionna-t-elle  sur  un  ton  mi-faché, 
mi-désolé. 

— "'Certainement  ;  ce  n'est  qu'une  absence  d'une  quin- 
zaine de  jours  au  plus,  il  faut  que  je  sois  de  retour  .pour 
la  Semaine  Sainte  et  nous  sommes  déjà  à  la  mi-carême. 
Allons,  ma  bonne,  ayez  courage,  ne  pleurez  plus  et  priez 
pour  moi  ;  surtout  ne  rebutez  point  les  pauvres  qui  vien- 
dront frapper  à  la  porte  de  la  cure,  ce  sont,  vous  le 
savez,  les  amis  de  prédilection  de  Notre-Seigneur  et  les 
miens,  traitez  les  donc  en  conséquence  ;  n'oubliez  pas 
non  plus  de  porter  chaque  jour  du  bouillon  à  la  veuve 
du  vieux  Batiste,  soignez-vous  aussi  ;  adieu  !" 

Dix  heures  plus  tard,  le  pasteur  de  M oustier s- Saint- 
Louis  battait  le  pavé  de  la  capitale  où  s'étaient  écoulées 
©on  enfance  et  sa  jeunesse,  et  'qu'il  n'avait  plus  revue 
depuis  de  longues  années.  Une  triste  nécessité  l'y  rame- 
nait aujourd'hui. .  .  Après  avoir  longtemps  marché  à 
travers  les  rues  de  la  métropole,  il  s'arrêta  soudain  de- 
vant un  vaste  bâtiment  dont  la  vue  le  fit  douloureuse- 
ment frissonner  ;  alors  il  traça  dévotement  sur  son  coeur 
le  signe  de  la  croix  en  murmurant  :  Mon  Dieu,  je  vou? 
l'offre  !  et,  subitement  ragsénéré,  il  entra .  . . 
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II 


L'Abbé  Joseph  Montmoret  était  le  fils  d'un  soldat  et 
d'une  sainte. 

Il  avait  hérité  de  la  bravoure  de  son  père  et  de  la 
piété,  à  la  fois  virile  et  tendre,  de  sa  mère. 

Son  enfance  et  son  adoles  "    tient  conservées 

dans  une  entière  innocea  jour  de  sa  première  com- 

munion le  petit  Joseph  avait  eu  le  rare  privilège  d'ap- 
porter à  son  Dieu  un  coeur  paré  encore  de  sa  candeur 
baptismale. 

L'expression  de  sa  physionomie,  ouverte  et  résolue, 
révélait  une  âme  droite  et  une  énergie  peu  commune  : 
il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  saint  et  d'un  héros. 

Un  jour — Joseph  Montmoret  venait  d'atteindre  sa 
seizième  année — il  se  présentait  devant  le  vaillant  géné- 
ral de  Charette,  lequel  se  disposait  avec  l'aide  de  ses 
zouaves,  à  voler  au  secours  de  l'illustre  Pie  IX  dont  les 
états  avaient  été  envahis  par  les  troupes  de  Garibaldi. 

"  Mon  Général — lui  dit  l'adolescent  d'un  ton  ferme 
et  décidé — je  viens  solliciter  la  faveur  d'être  enrôlé  dans 
votre  bataillon. 

— Mais,  répliqua  Charette,  ému  néanmoins  de  la  noble 
démarche  de  l'enfant,  tu  es  bien  jeune  pour  t'exposer  au 
feu  de  l'ennemi. 

— J'ai  seize  ans,  mon  général,  et  je  suis  orphelin;  si 
je  meurs  au  combat  je  ne  ferai  donc  faute  à  personne; 
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puis  je  suis  fils  de  militaire  ;  mon  père,  ajouta-t-il,  avec 
une  flamme  dans  les  yeux,  était  un  des  héros  de  Malakof, 
il  est  mort  au  champ  d'honneur;  son  sang  valeureux 
circule  dans  mes  veines;  qu'importe  mon  âge,  du  mo- 
ment que  je  puis  tenir  un  fusil  et  que  je  n'ai  pas  peur. 

Joseph  plaida  si  bien  sa  cause  que  moins  d'un  mois 
après  il  se  battait  comme  un  vieux  brave  sous  les  murs 
de  Castelfidardo. 

Le  courage  et  l'intrépidité  du  petit  zouave  avaient 
fait  l'admiration  de  ses  compagnons  d'armes. 

Dix  ans  plus  tard,  Montmoret  se  signalait  de  nouveau 
par  sa  bravoure.  Son  héroïque  conduite  à  Patay  et  à 
Loigny  lui  valaient  le  grade  de  sergent  et  la  médaille. 

Le  succès  côtoyait  sa  destinée;  sa  belliqueuse  ardeur 
faisait  présager  un  soldat  d'avenir;  mais  le  sergent 
Montmoret  rêvait  autre  chose  que  la  gloire  humaine,  de- 
puis longtemps  il  aspirait  au  sacerdoce;  il  voulait  être 
prêtre  et  le  devint .... 
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III 


Au  lendemain  de  son  ordination,  Monseigneur,  en 
lui  assignant  son  nouveau  poste,  lui  disait,  non  sans 
émotion  :  "  Mon  fils,  la  paroisse  de  Moustiers-Saint- 
"  Louis,  qu'au jourd'hui  je  confie  à  votre  ministère,  est 
"hélas!  peu  fervente.  Je  tous  avertis  que  vous  aurez 
"beaucoup  à  souffrir  et  beaucoup  à  lutter  pour  opérer 
"quelque  bien;  mais  ce  qui  me  rassure,  c'est  que  vous 
"devez  être  aguerri  au  combat;  car,  ajouta  malicieuse- 
"  ment  le  prélat,  le  sergent  Montanoret  ne  doit  pas  être 
"  tout  à  fait  mort  en  vous.  Courage,  mon  cher  enfant, 
"  Dieu  vous  secondera  dans  votre  pénible  tâche  et  j'ai  la 
"  douce  confiance  que  Sa  grâce  et  votre  zèle  ne  tarde- 
ront pas  à  accomplir  des  prodiges." 

Le  Dimanche  suivant  le  nouvel  ordonné  prenait  pos- 
session de  sa  petite  cure.  Monseigneur  avait  dit  vrai, 
les  habitants  de  Moustiers-Saint-Louis,  en  matière  de 
religion,  vivaient  dans  la  plus  insouciante  indifférence; 
le  pauvre  prêtre  en  fut  navré!  Sur  les  trois  cents 
foyers  qui  composaient  sa  petite  paroisse,  c'est  à  peine 
si  le  quart  assistait  à  la  messe  le  dimanche  et  encore 
dans  ce  faible  nombre  fallait-il  inclure  quelques  hom- 
mes, qui  abandonnaient  aux  femmes  la  pratique  du  de- 
voir pascal. 

L'Abbé  Montmoret,  les  premières  heures  d'abatte- 
ment passées,  retrouva  bien  vite  son  énergie  native:  il 
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n'était  point  homme  à  gémir  et  à  laisser  faire.  Au  soir 
de  sa  première  journée  d'apostolat,  qui  lui  avait  fait 
prévoir  tant  d'obstacles,  il  s'agenouillait  aux  pieds  de 
la  Sainte  Vierge,  et  dans  un  langage  plein  de  foi  et  quel- 
que peu  original — derniers  vestiges  de  sa  primitive  car- 
rière— il  lui  disait  :  "  Ma  bonne  Mère,  si  vous  le  voulez, 
"  eh  bien  !  nous  allons  travailler  à  nous  deux.  Le  diable 
"je  le  vois,  a  établi  ici  ses  quartiers  généraux,  il  faut 
"que  nous  l'en  délogions  et  que  nous  lui  arrachions  les 
"  pauvres  âmes  qu'il  tient  sous  son  infernale  domina- 
"  tion.  L'ennemi  est  puissant,  j'en  conviens.  Seul  je 
"ne  pourrai  le  vaincre;  mais  vous,  ma  bonne  Mère, 
"  l'Ecriture  nous  le  dit  "vous  êtes  terrible  comme  une  ar- 
"  mée  rangée  en  bataille"  ?  Si  donc  vous  êtes  avec  moi 
"  le  succès  est  certain  et  tous  les  mécréants  de  Moustiers- 
"  Saint-Louis  ne  tarderont  point  à  devenir  des  chré- 
tiens modèles.  Vous  serez  mon  "général"  et  moi  je 
"combattrai  sous  vos  ordres.  Je  sais  quelles  sont  les 
"armes  qu'il  va  me  falloir  opposer  à  l'astucieux  adver- 
"  saire  que  je  veux  vaincre  ;  "  il  me  faudra  beaucoup 
"  prier,  beaucoup  souffrir  ;  mais,  bah  !  j'ai  été  soldat,  je 
"  suis  accoutumé  à  la  dure  ;  allez,  ne  m'épargnez  pas. 
"  Je  suis  prêt  à  tout,  j'accepte  tout  et  j'abandonne  entre 
"vos  mains  mes  chétifs  mérites  pour  que  vous  en  dis- 
posiez en  faveur  de  mon  petit  troupeau  que  je  veux, 
"coûte  que  coûte  ramener  au  bercail  de  la  Sainte 
"  Eglise." 


Une  telle  charité  ne  pouvait  demeurer  stérile.     Au 
bout  de  quelques  mois  d'un  laborieux  apostolat  l'Abbé 
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Montmoret  récoltait  les  premiers  fruits  de  ses  longues 
prières  et  de  ses  généreuses  expiations. 

Quelques  hommes  eurent  alors  le  courage  d'abdiquer 
avec  le  respect  humain.  Tout  d'abord  leur  conversion 
ne  se  borna  qu'à  la  sanctification  des  quatre  fêtes  d'o- 
bligation ;  heureusement  ils  ne  s'arrêtèrent  point  à  ce 
premier  effort  ;  Tannée  suivante  ils  faisaient  leurs 
pâques  et  devenaient,  pour  tout  de  bon,  des  catholiques 
pratiquants. 

La  moitié  du  sexe  fort  de  Moustiers-Saint-Louis 
suivit  le  bon  exemple  et  l'autre  moitié — à  l'exception  de 
deux — faisait  prévoir  un  bon  retour. 

Le  saint  prêtre  jubilait  !  Cependant  il  y  avait  une 
ombre  dans  sa  joie  :  il  comptait  clans  son  petit  troupeau, 
qu'il  aimait  si  tendrement,  deux  brebis  rebelles  !  Que  de 
larmes  et  de  souffrances  elles  lui  coûtaient .  .  . 

L'une  était  l'aubergiste,  Isidore  Figarol,  "l'esprit 
fort"  du  village.  Il  avait  voué  au  digne  ouré  une  irré- 
missible haine,  laquelle  remontait  bien  loin,  au  temps 
où  Figarol  et  l'Abbé  Montnioret  étaient  ensemble  sous 
les  drapeaux. 

Un  jout  le  premier  avait  pris  à  parti  un  petit  soldat 
breton,  nouvellement  arrivé  à  la  caserne  et  qu'il  avait 
surpris  faisant  sa  prière.  Le  pauvre  malheureux  sem- 
blait comme  écrasé  par  les  moqueries  et  les  éclats  de 
rires  que  provoquaient  les  méchants  propos  de  Figarol. 
Soudain  l'insulteur  se  sentit  saisi  par  deux  mains  puis- 
santes. 

•'Demande  pardon  à  cet  enfant,  misérable — lui  dit 
son  agresseur,  en  le  ployant  de  force  sur  ses  genoux." 

Figarol  ne  se  sentait  point  de  taille  à  lutter  avec  l'her- 
cule qui  venait  de  fondre  si  opinément  sur  lui  :  les  mus- 
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clés  puissants  du  sergent  Montmoret  en  imposaient  au 
régiment.  Le  vaincu  n'avait  pas  d'autre  ressource  que 
celle  de  s'exécuter;  il  le  fit  la  rage  dans  le  coeur;  à 
partir  de  ce  jour,  le  petit  breton  put  prier  à  son  aise  :  il 
avait  un  protecteur;  en  retour  le  généreux  sergent  s'é- 
tait fait  un  ennemi. 

On  juge  avec  quelle  exaspération  Figarol  avait  ac- 
cueilli la  nouvelle  de  la  nomination  de  l'ex-sergent  Mont- 
moret à  la  cure  de  Moustiers  ;  la  vue  de  l'Abbé  évoquait 
à  chaque  fois  le  souvenir  de  l'affligeante  humiliation  et 
attisait  sa  sourde  rancune.  Pour  soulager  sa  bile  il  ne 
manquait  pas,  toutes  les  fois  qu'il  le  rencontrait — ce 
qui  se  produisait  souvent  car  l'auberge  et  le  presbytère 
ise  faisaient  vis-à-vis — ide  vomir  à  la  face  du  prêtre  un 
flot  d'injures,  auxquelles  celui-ci  ne  répondait  que  par 
un  regard  de  douce  pitié. 

La  seconde  brebis  réfractaire  était  Rampai,  le  garde 
champêtre  du  pays  et  l'ami  "intime"  de  l'aubergiste. 

Rampai,  néanmoins,  ne  se  tenait  à  l'écart  du  prêtre 
uniquement  que  pour  se  calquer  sur  Figarol,  qui  incar- 
nait à  ses  yeux  le  "savoir"  et  le  "progrès".  Dans  son 
"for  intérieur"  il  s'avouait  que  ce  curé  aux  allures  si 
franches,  à  la  soutane  râpée,  paternel  soutien  des  veuves 
et  des  orphelins  du  pays,  bienfaiteur  inépuisable  des  mi- 
séreux, et  qui,  à  l'exemple  de  son  divin  Maître,  "passait 
en  faisant  le  hien",  était  tout  de  même  un  bon  zigue." 

Cette  muette  sympathie  à  l'égard  de  l'excellent  prêtre 
était  partagé  par  le  petit  Rémi,  l'unique  enfant  de 
l'irascible  aubergiste.  Figarol  adorait  son  fils;  en  lui 
il  retrouvait  les  traits  charmants  de  sa  défunte  femme, 
qu'il  avait  passionnément  aimée,  bien  que — selon  l'ex- 
pression du  bonhomme — elle  avait  été,  elle  aussi,  une 
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esclave  du  "fanatisse".  A  l'inverse  de  son  mari  elle 
avait  été  fidèle  à  la  foi  de  son  enfance. 

La  douce  créature  avait  à  peine  eu  le  temps  d'entre- 
voir les  joies  de  la  maternité;  le  soir  du  jour  où  le 
petit  Rémi  faisait  son  apparition  en  ce  'monde,  elle  'était 
entrée  dans  son  éternité. 

Les  théories  athées  de  Figarol  ne  pénétraient  que 
très  difficilement  dans  la  petite  cervelle  de  l'enfant;  il 
avait  peine  à  reconnaître  un  "ennemi"  dans  cet  homme 
si  bon  qui,  tout  en  lui  caressant  familièrement  la  joue, 
lui  disait  d'un  ton  si  doux  chaque  fois  qu'il  le  trouvait 
sur  son  chemin  :  "  bonjour  mon  petit  Rémi." 

Le  coeur  de  l'homme  de  Dieu  se  serrait  douloureuse- 
ment à  la  pensée  de  ne  pouvoir  former  à  Jésus- Christ 
cette  petite  âme  qu'il  soupçonnait  si  candide;  cepen- 
dant il  espérait  toujours,  et  persévérait  dans  ses  arden- 
tes supplications  et  ses  effroyables  austérités. 
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IV 


Un  dimanche  matin,  à  la  sortie  de  la  grand'messe,  le 
tambour  de  Rampai,  'qui  joignait  à  ses  fonctions  de 
garde-champêtre  celle  de  crieur-public,  assemblait  sur 
la  place  de  l'église  toute  la  population  de  Monstiers- 
Saint-Louis.  Après  avoir  donné  lecture  d'un  arrêté  de 
Monsieur  le  Maire,  il  avertissait,  à  l'épouvante  générale, 
les  habitants  du  hameau  et  'des  campagnes  avoisinantes 
•de  se  tenir  en  garde  contre  un  chien  atteint  de  l'hidro- 
phobie,  lequel  avait  été  aperçu  rôdant  dans  les  environs. 
A  l'annonce  die  cette  terrifiante  nouvelle  le  village  se 
transforma  aussitôt  en  un  véritable  désert.  Pour  ces 
braves  gens  accoutumés  au  grand  air,  cette  rigoureuse 
claustration  finissait  par  tourner  au  "carcere  duro"  ; 
aussi  les  premiers  jours  de  fraveur  passés,  le  hameau 
reprit  peu  à  peu  son  aspect  normal  ;  d'ailleurs,  pensait- 
on,  l'animal  redouté  devait,  depuis  le  temps,  être  enfin 
abattu,  et  l'on  «n'y  songea  plus.  .  .  . 


C'était  une  belle  matinée  de  Mars  ;  un  printemps  pré- 
coce attirait  an  dehors  tous  ceux  que  la  maladie  ou  l'in- 
firmité ne  condamnait  point  à  une  réclusion  forcée.  La 
marmaille  des  deux  sexes  de  Moustier-Saint-Louis  évo- 
luait, selon  son  habitude,  sous  les  platanes  séculaires. 
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L'aubergiste  et  sa  fidèle  "doublure"  causaient  sur  le 
seuil  de  l'auberge.  Le  premier,  afin  de  n'en  point  per- 
dre l'habitude,  déblatérait  à  ©on  aise  contre  ©on  "enne- 
mi" lequel,  à  ce  moment,  prodiguait  ses  consolations  à 
un  pauvre  moribond  voisin  de  Figarol. 

— "  J'aurais  jamais  crû,  disait  Rampai,  que  l'vieux 
père  Batiste  fut  un  "mange  bon  Dieu"  ;  paraît  que  l'curé 
l'a  "administré"  à  matin. 

— iC'est  tout  •bonnement  pour  faire  plaisir  à  sa  femme, 
que  l'bonhomme  ©'est  confessé,  répondit  Figarol  d'un 
ton  dédaigneux. 

— Hum  !  l'vieux  est  pas  si  galant  q'ça  envers  sa 
moitié  ;  même  que  lorsqu'il  avait  bu  son  coup — e'qui  lui 
arrivait  souvent — y  cognait  dur  sur  la  malheureuse;  ça 
doit  pas  être  pour  elle,  certain,  qu'il  s' fait  dévot  à 
c't'heure. 

— Alors,  reprit  l'aubergiste,  c'est  q'ia  "robe  noire"  l'a 
sans  doute  "hisnostisé". 

Le  garde-champêtre,  peu  familiarisé  avec  les  "mots 
modernes"  dont  son  ami  affectait — tout  en  les  écor- 
chant — de  saupoudrer  ses  virulents  discours,  écarquil- 
lait  ses  bons  gros  yeux,  n'y  comprenant  goutte. 

— "  Hinostisé" — expliqua  le  "savant"  Figarol  ça  si- 
gnifie, comme  qui  dirait  :  ensorcelé." 

Cette  fois  l'obtus  Rampai  avait  saisi.  "Alors — répli- 
qua-t-il — c'est  un  bon  sort  que  l'curé  a  jeté  au  père  Ba- 
tiste, car  depuis  qui  va  chex  eusses  il  est  doux  comme 
un  agneau." 

L'apparition  du  prêtre  mit  fin  à  la  controverse  que 
décidément  cet  "encroûté"  de  Rampai  engageait  dans 
un  terrain  dangereux. 

Au  moment  où  l'aubergiste  s'apprêtait  à  lancer  à  la 
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face  de  l'homme  de  Dieu  son  insulte  coutumière,  le  cri  : 
garez- vous  !  retentit  dans  le  village  ;  un  "sauve  qui  peut" 
général  s'ensuivit.  Les  enfants,  instinctivement,  se  pré- 
cipitèrent dans  l'église,  dont  ils  étaient  proches; 
seul,  le  petit  Rémi  n'osa  les  suivre,  son  père  lui  ayant 
toujours  formellement  interdit  d'en  franchir  le  seuil. 
Affolé,  il  se  dirigeait  en  courant  du  côté  de  l'auberge, 
lorsque  l'affreuse  bête,  les  yeux  injectés  de  sang,  la 
gueule  éeuxnante,  arriva  sur  la  place.  L'enfant  poussa 
un  cri  terrible.  .  .  D'un  bond  l'Abbé  Montmoret  vola  à 
son  secours  et  tout  en  faisant  à  Rémi  un  rempart  de  son 
corps  il  saisit  entre  ses  mains  puissantes  le  cou  de  l'ani- 
mal. Il  ne  lâcha  prise  que  lorsqu'il  s'aperçut  que  sa 
proie  ne  bougeait  plus. 

L'acte  héroïque  du  prêtre  vola  de  bouche  en  bouche  ; 
en  moins  de  temps  toute  la  paroisse  se  trouvait  réunie 
autour  de  son  pasteur  ;  mais  celui-ci,  interrompant  leurs 
félicitations,  les  invita  à  remercier  Dieu  dont,  disait-il — 
je  n'ai  été  que  l'humble  instrument. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  leva  sur  eux  sa  main  bénis- 
sante qu'on  s'aperçut  qu'elle  était  ensanglantée ...  La 
consternation  gagna  tous  les  coeurs. 

"  Rassurez-vous — 'dit  le  généreux  pasteur — les  blessu- 
res, voyez-vous,  ça  me  connaît,  et  il  leur  désignait  la 
large  balafre  qui  traversait  son  noble  front  ;  la  dent  d'un 
chien,  poursuivit-il,  en  s'efforçant  de  sourire,  est  moins 
cruelle  que  le  sahre  d'un  teuton,  je  guérirai  plus  vite  de 
cette  plaie  que  de  la  première  et  son  souvenir  me  sera 
moins  amer  car  au  moins  cette  fois  il  me  rappellera  une 
victoire  !" 

Cette  sublime  réponse  fut  accueillie  par  un  formida- 
ble hourrah.  La  voix  tonnante  de  Figarol  et  celle  de 
ea  "doublure"  dominèrent  toutes  les  autres . . . 
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Quelques  instants  après,  l'aubergiste,  endimanché  et 
conduisant  par  la  main  son  petit  Rémi,  qui  était  tout 
à  fait  remis  de  sa  récente  émotion,  frappait  à  la  porte 
du  presbytère  dont  il  s'était  juré  de  ne  jamais  aborder 
le  seuil.  En  présence  de  l'Abbé  Montmoret  il  voulut 
parler,  il  ne  le  put,  les  larmes  étouffèrent  sa  voix  ;  alors, 
dans  un  geste  de  gratitude,  il  prit  la  main  bandée  du 
prêtre  et  la  porta  à  ses  lèvres:  l'opiniâtre  rancune,  qui 
depuis  si  longtemps  rongeait  le  coeur  de  Figarol,  s'était 
soudain  évanouie  pour  jamais.  . . 
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Sur  les  instances  de  ses  ouailles,  l'abbé  Montmoret, 
comme  nous  l'avons  vu,  s'était  rendu  à  l'institut  Pasteur 
de  Paris.  L'illustre  fondateur  avait  voulu  lui-même 
soigner  l'héroïque  malade;  le  cas  était  d'ailleurs  des 
plus  graves:  dans  la  lutte  l'animal  avait  mordu  à  plu- 
sieurs reprises  son  courageux  adversaire,  inoculant  à 
chaque  morsure  son  virus  mortel  ;  néanmoins  l'exception- 
nelle constitution  de  l'Abbé  Montmoret  et  les  soins  in- 
telligents et  dévoués  de  l'éminent  praticien  firent  entre- 
voir une  heureuse  issue. 

Un  matin,  tout  joyeux,  Pasteur  annonçait  à  son  cher 
patient  que  la  guérison  était  à  présent  une  certitude; 
"Plus  que  quelques  semaines  de  repos,  ajoutait  l'homme 
de  l'art,  et  vous  serez  sauvé." 

— 'Docteur,  répondit  le  malade,  il  faut  qu'aujourd'hui 
même  je  sois  à  mon  poste. 

— Mais  c'est  impossible,  répliqua  Pasteur,  votre  im- 
prudence risquerait  de  neutraliser  les  heureux  effets  du 
traitement,  attendez  qu'il  s'achève;  peut-être  est-ce  pour 
vous  une  question  de  vie  ou  de  mort  ! 

— Le  motif  qui  me  pousse  à  retourner  dans  ma  pa- 
roisse est  plus  grave  encore,  car  il  s'agit  des  âmes.  J'ai 
dans  mon  petit  troupeau  deux  brebis  rebelles;  peut-être 
qu'à  cette  heure  elles  sont  disposées  à  rentrer  à  la  .ber- 
gerie, si  je  laissais  passer  ce  temps  de  grâce  et  de  misé- 
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ricorde,  je  sens  qu'il  serait  trop  tard;  je  me  dois  avant 
tout  au  salut  de  ceux  que  Dieu  m'a  confiés.  Advienne 
que  pourra  de  ma  santé. 

— Je  ne  vous  retiens  plus,  lui  dit  alors  le  pieux  sa- 
vant :  une  âme  qui  a  coûté  le  sang  d'un  Dieu  vaut  bien 
la  vie  d'un  homme;  allez,  Monsieur  l'Abbé,  je  vous  ap- 
prouve et  je  vous  admire." — Et  ces  deux  coeurs  si  di- 
gnes l'une  de  l'autre,  au  moment  de  se  séparer,  se  rappro- 
chèrent dans  une  fraternelle  étreinte. . . 

Mon  Dieu,  disait  Pasteur,  tandis  que  l'homme  de  Dieu 
s'éloignait,  donnez  à  votre  Eglise  beaucoup  d'apôtres 
semblables  à  l'Abbé  Montmoret. 

Seigneur,  répondait  comme  un  écho  la  voix  du  saint 
prêtre,  accordez  aux  savants  de  nos  jours  la  foi  et  l'hu- 
milité du  docteur  Pasteur. 
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VI 


Le  retour  de  l'excellent  curé  de  Moustier  fut  accueilli 
par  une  joie  délirante.  Lui  aussi  était  tout  joyeux  de 
se  retrouver  au  milieu  de  ses  chères  ouailles,  qui,  à  pré- 
sent, il  le  sentait  bien,  ne  formait  plus  avec  lui  qu'une 
âme  et  qu'un  coeur. 

Une  douce  consolation  l'attendait  au  soir  de  la  veille 
de  Pâques:  dans  les  deux  premiers  pénitents  qui  vin- 
rent s'agenouiller  à  ses  pieds  il  reconnut .  . .  l'aubergiste 
Figarol  et  sa  fidèle  "doublure"  ! 

Le  saint  prêtre  exultait.  Il  lui  aurait  fallu  remonter 
bien  loin  pour  retrouver  un  bonheur  semblable  à  celui 
dont  il  jouissait  à  cette  heure;  depuis  le  jour  où,  pour 
la  première  fois,  l'âme  débordante  d'amour  et  d'allé- 
gresse, il  avait  gravi  les  marches  du  sanctuaire,  il  ne  s'é- 
tait pas  senti  si  heureux. 

Les  cloches  de  Moustiers- Saint-Louis  ne  carillonnè- 
rent jamais  aussi  joyeusement  qu'en  cette  fête  de  Pâ- 
ques de  l'année  18 .  .  . 

A  la  suite  de  son  Christ,  la  petite  paroisse  ressusci- 
tait tout  entière  à  la  vie  de  la  grâce.  Cette  complète 
résurrection  était  le  prix  de  quinze  années  de  prières,  'de 
souffrances  et  de  larmes;  la  lutte  avait  été  longue  et 
combien  pénible  !  le  généreux  athlète  en  était  sorti  blessé 
à  mort,  c'est  vrai  ;  mais  que  lui  importait  puisqu'il  était 


vainqueur 
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Avec  quelle  intime  jubilation  l'Abbé  Montmoret  en- 
tonna, à  l'heure  des  coniplies,  son  "nunc  dimittis". 

"  Oui,  mon  Dieu,  lui  disait -il  durant  sa  longue  veille 
"  au  pied  du  tabernacle,  à  présent  vous  pouvez  rappeler 
"  à  vous  votre  serviteur  :  ma  tâche  est  achevée.  Les  chères 
"  brebis  que  vous  m'aviez  confiées  et  qui  s'étaient  éloi- 
"gnées  de  vous,  je  les  ai  ramenées  à  votre  divin  bercail; 
"je  reconnais,  Seigneur,  que  c'est  là  votre  oeuvre,  moi 
"  je  n'ai  été  que  votre  humble  ouvrier.  Je  vous  offre  les 
"  quelques  jours  qui  me  restent  à  vivre  et  l'affreuse  ago- 
"  nie  qui  m'attend,  pour  la  persévérance  de  mon  petit 
"troupeau.  Faites,  ô  mon  Dieu,  qu'à  l'heure  du 
"  rendez-vous  suprême  je  le  retrouve  tout  entier  dans 
"  votre  beau  paradis. 

"Je  vous  prie  aussi  pour  la  Sainte  Eglise,  ma  mère, 
"  et  pour  ma  tant  aimée  patrie,  ces  deux  cultes  de  mon 
"coeur.  Pour  elles  seules  j'ai  vécu,  pour  elles  je  veux 
"mourir.  Et  vous,  Vierge  sainte,  qui  m'avez  conduit 
"  à  la  victoire  ne  m'abandonnez  point  que  je  n'aie  rem- 
"  porté  mon  dernier  combat." 


Trois  semaines  plus  tard,  un  samedi,  jour  consacré  à 
celle  dont  il  avait  été  le  si  fervent  chevalier,  et  à  l'heure 
même  où  l'Eglise  chantait  les  premières  vêpres  du  pa- 
tronage de  Saint-Joseph,  son  illustre  protecteur,  l'Abbé 
Montmoret  allait  recueillir  au  ciel  la  récompense  pro- 
mise à  ceux  qui  ici-bas  ont  "combattu  le  bon  combat." 
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La  mémoire  de  l'héroïque  prêtre  est  toujours  vivante 
parmi  les  habitants  de  Moustiers-Saint-Louis.  La  pa- 
roisse est  réputée  aujourd'hui  pour  la  plus  fervente  du 
diocèse.  Figarol  et  Rampai  sont  des  chrétiens  modèles 
et  leur  verte  vieillesse  fait  présager  qu'ils  édifieront 
longtemps  encore  le  paisible  hameau  dont  ils  avaient 
été  jadis  le  vivant  scandale. 

Si  par  hasard  quelque  "esprit  fort"  de  passage  se  ris- 
que à  l'auberge  du  vieux  père  Figarol,  bien  lui  en  prend 
■de  laisser  à  la  porte  ses  propos  sectaires  et  ses  blasphè- 
mes, s'il  ne  veut  point  être  mis  honteusement  à  la  porte. 

Chaque  matin,  la  première  action  et  la  plus  douce 
joie  du  brave  aubergiste  est  de  servir  la  messe  au  jeune 
desservant  actuel  qui  n'est  autre  que  le  petit  Rémi  d'au- 
trefois. 


Ji  un  petit  @iseau 


(i) 


L'aurore  brille:    au   loin   la  tempête  s'endort. 
L'oiseau  vole  gaiement,  sous  son  léger  murmure 
La  colline  s'éveille,  et  comme  un  pur  accord. 
Monte   de  toutes  parts  l'hymne   de   la  nature. 

Soudain,  dans  ce  concert  du  jour  à  son  réveil, 
Une  voix  vient  frapper  mon   oreille  ravie; 
Son  accent  est  suave,  à  nul  autre  pareil. 
C'est  le  tien,  bel  oiseau,  qui  célèbres  Marie. 

Charmant  petit  chanteur,  bel  oiseau  du  bon  Dieu, 
O  toi  qui,  chaque  jour,  viens  redire  ma  mère, 
Quel  attrait  ,  dis-le-moi,  te  retient  en  ce  lieu? 
Quel  ange  enchaîne  ici  ton  aile  si  légère? 

Au  petit  des  oiseaux,  dans  l'espace  joyeux 
Se  jouer,  emporté  par  ses  mille  caprices; 
Au  premier  vent  jeter  ses  chants  mélodieux, 
N'est-ce  plus  là  la  vie  et  les  seules  délices? 


(1)  Dans  les  cours  de  ces  pensionnats  congréganistes, 
que  des  Philistins  persécuteurs  ont  fermés  avec  la  bruta- 
lité que  l'on  sait,  un  des  charmes,  qui  frappaient  le  visi- 
teur, étaient  de  ces  coquets  oratoires  en  plein  air,  où  l'on 
venait  vénérer  quelque  madone,  la  plupart  du  temps  une 
vierge  de  Lourdes  dans  cette  attitude  extatique  qui  l'a  ren- 
due si  populaire.  C'est  à  un  de  ces  oratoires  que  la  pièce 
suivante  fait  allusion.  On  comprendra,  par  le  texte,  que 
l'établissement,  où  il  se  trouvait,  allait  être  fermé,  et  les 
angéliques  femmes,  ses  hôtesses,  aillaient  être  dispersées. 
Ce  sont  ces  douloureuses  circonstances  qui  ont  inspiré  la 
plainte  finale. 
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Ah!   je  comprends.     Là-bas,  sur  les  verts  arbrisseaux, 
Qu'un  autre  aille  chercher  où  reposer  son  aile; 
Qu'il  fasse   de  sa  voix  résonner  les  coteaux, 
La  tienne  en  ce  lieu  trouve  objet  plus  digne  d'elle. 

Tu  dédaignes  des  bois  le  charme  séducteur: 
Chanter  la  fleur  des  champs,  le  lis  de  la  vallée. 
Voilà  pour  ton  partage!    Heureux  petit  chanteur, 
Elle  est  assez  bedle,  la  Fleur  Immaculée. 

Sais-tu  pourquoi  ton  chant  à  mon  coeur  est  si  doux; 
A  tout  autre  pourquoi  mon  âme  le  préfère? 
Pourquoi  de  ton  destin  je  suis  presque  jaloux? 
C'est  que,  bien  mieux  que  moi,  tu  sais  chanter  ma  mère. 

Oh!   pourquoi,  comme  toi,  ne  puis-je  jour  et  nuit. 
Moduler,   reposer  près   de  ma  mère   aimée? 
Près  d'elle  il  fait  si  bon  dormir  content,  sans  bruit, 
S'éveiller  en  chantant  avec  l'aube  embaumée! 

Chante,   petit  oiseau;    du  moins  à  t'écouter 
Je  ne  puis  me  lasser.     De  quelle  joie  intime 
Tu  pénètres  mon  coeur!    Pour  qui  sait  la  goûter, 
Au  sentier  du  labeur  comme  ta  voix  anime! 

Je  dois  chanter  ma  mère  aussi,  mais  autrement, 
Mais  de  pleurs,   de  sueurs  en  arrosant  ma  route. 
Oh!   reste  près  de  moi!    Tu  chantes  si  gaiement! 
Le  travail  pèse  moins  alors  que  je  t'écoute. 

Dieu  te  fit  pour  chanter,  il  me  fit  pour  souffrir. 
Nos  deux  rôles  sont  beaux.    Au  tien  toujours  fidèle, 
Tu  chantes.    Moi,  hélas!   je  ne  sais  que  faiblir. 
Ah!  que  ta  voix  du  moins  au  devoir  me  rappelle! 

Mais  quel  triste  penser  assombrit  mon  esprit! 
Quoi!    mon  front  s'est  couvert  d'un  voile  de  tristesse. 
Pauvre  petit  !     Le  temps  est  proche  où  dans  ton  cri 
Tout  passant  pourra  lire  une  grande  détresse. 
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Bientôt  la  douce   image  en   ce   séjour  béni 
N'aura  plus  son  asile:   oui,  bientôt  le  silence 
Fera  place  à  nos  chants.     Sur  le  rocher  bruni 
Demeure,  toi  du  moins,  et  pleure  notre  absence. 

Pleure,  oui!    mais  Marie,  redis  son  nom  encor. 
Que  sur  ces  bords  déserts  ta  plainte  le  soupire. 
Pourtant  si  le  péché,  plus  hideux  que  la  mort, 
Devait  souiller  ces  lieux,  alors  plutôt  expire. 

Mais  ne  te  mêle  point  aux  cris  bruyants  du  mal. 
Où  fut  la  Fleur  du  Ciel,  si  jamais  l'Enfer  règne, 
Bel  oiseau  du  bon  Dieu,  que  ton  chant  virginal 
Dise  une  fois  encore  Marie,  et  qu'il  s'éteigne! 


L'APPEL    DIVIN 


Enfant,  n'hésitez  pas,  c'est  Dieu  qui  vous  appelle. 
Portez-lui  votre  amour  et  votre  jeune  ardeur, 
Il  saura  vous  aimer,  Il  est  l'ami  fidèle: 
Allez  à  Lui,  n'ayez  pas  peur! 

Il  est  l'asile  sûr,  qu'importe  la  tempête! 
Vous  aurez  pour  abri  son  Coeur  tendre  et  divin. 
Lorsque  sous  l'ouragan  nous  courberons  la  tête. 
Vous   lèverez  un  front  serein! 

Donnez-Lui  sans  compter;   à  son  tour  sans  mesure 
Sur  vous  II  versera  les  dons  de  son  amour. 
Du  ciel  vous  goûterez  l'ivresse  sainte  et  pure, 
Même  en  ce  terrestre  séjour! 

Oh!  croyez-moi,  sans  Lui  le  bonheur  n'est  qu'un  songe; 
Rien  de  plus  fugitif,  et  nous  sentons,  hélas! 
Qu'en  ce  monde  tout  est  illusion,  mensonge. 
Seuls  les  pleurs  sont  vrais  ici-bas! 

Mais  il  est  d'autres  pleurs  que  ceux  de  'la  souffrance, 
Pleurs  d'extase  et  d'amour,  qui  parfois  de  nos  yeux 
Coulent  lorsque  soudain  Jésus  par  sa  présence 
Nous   donne  un   avant-goût  des  cieux! 

Ouvrez-lui  votre  Coeur;  à  sa  voix  douce  et  tendre 
Hâtez-vous,    répondez;    peut-être   que    demain 
Las  de  vous  appeler  et  las  de  vous  attendre 
A  d'autres  II  tendra  la  main! 

Brisez  ces  doux  liens  qui  fixent  au  rivage 
Votre  âme  que  l'Epoux  divin  veut  sans  retour. 
Sur  ceux  que  vous  laissez  II  veillera.    Courage. 
Vous  les  retrouverez  un  jour! 

Oui,  j'emporte  en  mon  coeur  la  joyeuse  espérance 
Que  nous  nous  reverrons  là-haut  auprès  de  Dieu. 
De  notre  humble  amitié  gardez  donc  souvenance, 
Car  bien  court  sera  notre  adieu! 


COEUR    DE    MERE 


Cher  ange,  si  j'ai  ton  regard, 
Dans  ma  pauvre  âme  triste  et  sombre 
Je  verrai  se  dissiper  l'ombre. 
Cher  ange,  si  j'ai  ton  regard! 

Cher  ange,  si  j'ai  ton  sourire, 
Qu'importe  à  mon  coeur  ses  douleurs, 
A  mes  yeux  sa  source  de  pleurs, 
Cher  ange,  si  j'ai  ton  sourire! 

Cher  ange,  si  j'ai   ton   baiser, 
Je  puis  bien  sentir  la  souffrance, 
Mais  jamais  la   désespérance, 
Cher  ange,  si   j'ai  ton  baiser! 

Cher  ange,  si  j'ai  ta  tendresse. 
Mon  rude  et  quotidien  labeur 
Me  semblera  presque   douceur, 
Cher  ange,  si  j'ai  ta  tendresse. 


PETIT   JEAN 


"Notre  Jean  sera  militaire, 
Qui  sait?  peut-être  général, 
Il   a  déjà  l'air  martial." 
Ainsi  jadis  parlait  mon  père! 

"Non,  Jeannot  sera  médecin 
Ou   notaire",   disait   ma   mère. 
En  ce  temps-là  mon  petit  frère 
Etait  un  tout  mignon  bambin! 

Et  chaque  soir  à  Ja  veillée 
Sur   le   "petit"   on   devisait. 
Ah!    quel  beau  rêve  reposait 
Sur  sa  jeune  tête  éveillée! 

Mais  souvent  en  ce  monde,  hélas! 
L'homme  propose  et  Dieu   dispose. 
Jean,  le  chérubin  blanc  et  rosej 
Ne  fit  que  passer  ici-bas! 

Sur   la    mignonne   créature 
Un  matin  la  mort  se  pencha: 
Et  doucement  en  détacha 
La  petite  âme  neuve  et  pure! 

Puis  soudain   prenant  son  essor 
Elle  emporta,  loin  de  la  terre. 
Au  lieu  d'extase  et  de  lumière, 
L'ange  que  nous  pleurons  encor! 


RESIGNATION 


Mon  Dieu,  nous  nous  courbons  sous  ta  volonté  «sainte, 

Nous  ne  murmurons  pas. 
De  notre  coeur  brisé  nous  étouffons  la  plainte, 

Mais  nous  pleurons  tout  bas! 

Pour  lui  la  vie  était  si  joyeuse  et  si  belle! 

Hélas!    dès  le  matin 
La  mort,  la  froide  mort  a  glacé  de  son  aile 

Ce  radieux  destin! 

Il  n'avait  pas  vingt  ans!    sur  son  front  l'innocence, 

Brillait,   reflet   des  cieux. 
Quand  sur  nous  rayonnait  sa  pure  adolescence, 

Que  nous  étions  heureux! 

Oui,  nous  étions  heureux  lorsque  son  doux  sourire 

Illuminait  nos  jours. 
Ici-bas  plus  jamais  nous  ne  le  verrons  luire. 

C'est  la   nuit  pour  toujours! 

Mais  qu'importe,  ô  mon  Dieu,  que  désormais  le  monde 
Pour  nous  n'ait  plus  d'attraits. 

Si  lui,  dans  ton  beau  ciel,  de  bonheur  surabonde, 
Trêve  aux  amers  regrets! 

Puis,  qui  sait?  tu  craignais  sans  doute  que  la  fange 

D'un  séjour   corrupteur, 
Un  jour,  vint  à  souiller  les  ailes  de  notre  ange 

Et  ternit  sa    candeur! 

Alors  ton  Coeur  jaloux  de  garder  l'âme  pure 

S'est  hâté  de  cueillir 
Cet  angélique  lys  que  jamais  la  souillure 

N'a   tenté   de   flétrir! 


Mon  Deu,  nous  nous  courbons  sous  ta  volonté  sainte, 

Nous  ne  murmurons  pas. 
De  notre  coeur  brisé  nous  étouffons  la  plainte, 

Mais  nous  pleurons  tout  bas! 


LE    RAYON 


Faute   de  soleil,  la  fleurette. 
Dans  un  air  froid,  s'étiolait; 
Sur  sa  tige  frêle  et  pauvrette 
Vers  le  sol  elle  s'en  allait. 

Tout  à  coup  l'aube  blanchissante 
Perce  les  voiles  de  la  nuit; 
Devant  sa   clarté  bienfaisante 
A  la  hâte   l'ombre  s'enfuit. 

Mais  le  soleil  vient  de  paraître 
Eclairant  le  vaste  horizon. 
La  pauvre  fleur  se  sent  renaître; 
Car  vers  elle  Juit  un  rayon. 

Sur  l'humble  fleurette  tremblante 
Il  se  pose  timidement; 
Il   l'aperçoit  pâle  et  mourante; 
Puis  il  la  baise  chastement. 

Sous    cette   tiède   caresse 
Reviennent  et  vie  et  couleur; 
La  tige  soudain  se  redresse. 
Sauvée  était  la  pauvre   fleur! 

Ainsi   dans  mon  âme  isolée, 
Loin  de  mon  ciel,  je  languissais: 
La  mort  sur  moi,  pauvre  exilée, 
Commençait  à  graver  ses  traits! 

Quand,  doux  rayon,  votre  sourire 
Ami,   m'est  allé  jusqu'au  coeur, 
Et,    plus   suave   qu'un   zéphyre, 
M'a  rendu  ma  jeune  vigueur! 
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